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M     AVANT  "PROPOS     js 


Cet  ouvrage  n'a  pas  la  prétention  qui  s'attache 
aux  écrits  didactiques. 

Il  s'efforce  moins  à  enseigner  ceux  qui  le 
liront  qu'à  les  conseiller  amicalement. 

L'auteur  l'a  composé  de  ce  qui  peut  être  dit 
le  fruit  d'une  longue  expérience  et,  aussi,  d'un 
long  amour  du  chant  et  du  théâtre. 

Une  telle  expérience,  un  tel  amour,  qui  ont 
leur  mélancolie  et  leurs  douleurs,  s'ils  ont  leurs 
satisfactions  et  leur  fierté,  n'ont  pas  rempli 
une  vie  sans  lui  avoir  inspiré  le  goût  de  se  dé- 
vouer et,  s'il  est  possible,  de  faire  profiter  de 
quelques  lumières  ceux  qui  entrent  dans  la  car- 
rière alors  que  nous  y  sommes  encore. 

L'auteur  serait  comblé  si,  en  prévenant  les 
débutants  sur  les  difficultés  de  leur  art,  il  les 
disposait  ainsi  à  chérir  cet  art  d'un  amour  plus 
volontaire  et  plus  conscient. 

Voici  donc  un  livre  de  bonne  volonté. 

Qu'a  voulu  y  tenter  l'auteur?  Ceci  :  réunir 
l'Ecole  à  la  Scène  ;  établir  la  différence  qui 
sépare  la  Déclamation  Lyrique  de  la  Mise  en 
Scène  que,  par  une  erreur  grave,  on  se  plaît 
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à  confondre  ;  préciser  l'union  par  laquelle 
les  deux  arts,  se  complétant  l'un  l'autre, 
concourent  à  la  perfection  de  l'expression 
lyrique  ;  préparer  dans  l'élève,  qui  n'a  encore 
comme  public  que  son  maître  et  ses  camarades 
de  classe,  le  chanteur,  l'acteur  et,  mieux, 
l'artiste,  qui  devra,  chaque  jour,  se  mettre 
à  l'épreuve  de  publics  nombreux,  divers,  sans 
cesse  renouvelés.  L'exciter  à  vivre  son  art  : 
voilà  le  bénéfice  que  l'auteur  propose  à  celui 
qui  le  lira. 

Tout  concourt,  dans  ce  livre,  à  ce  résultat 
utile,  tout  :  les  principes,  qui  ne  sont  que  du 
bon  sens  ;  les  commandements,  qui  ne  sont 
que  de  l'affection  ;  les  anecdotes  mêmes  con- 
tribuent au  résultat  que  l'auteur  s'est  efforcé 
d'atteindre. 

On  y  rencontrera  des  préceptes  anciens  et 
des  idées  nouvelles  —  parfois  des  redites  —  tout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  répéter  sans  cesse, 
tout  ce  qu'il  est  utile  de  diffuser.  On  ne  s'est  pas 
donné  ici  les  airs,  souvent  trop  faciles,  d'in- 
nover, tant  il  est  vrai  que  l'originalité  coûte  que 
coûte  est  une  chose,  et  que  la  vérité,  même  au 
théâtre,  en  est  une  autre.  Et  puis,  Musset  a  rai- 
son, qui  dit  que  «  planter  des    choux,  c'est 
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imiter  quelqu'un  ».  On  s'est  appliqué  à  faire 
valoir  ce  qui  est  incontestablement,  ce  qui  dure, 
ce  qui  constitue  le  lien  du  passé  au  présent  et 
du  présent  au  futur  ;  ce  qui  est,  somme  toute, 
la  vie  dans  l'art  et  l'art  dans  la  vie. 

Ce  livre  est  divisé  en  deux  parties  :  la  Décla- 
mation Lyrique,  qui  est  plus  spécialement  la 
part  de  l'élève,  et  la  Mise  en  scène,  qui  est  plus 
spécialement  la  part  de  l'artiste. 

L'auteur  n'attend  de  cet  essai  qu'une  récom- 
pense :  faire  partager  à  ses  lecteurs  son  zèle 
et  son  amour  pour  un  art  par  lequel  l'humanité 
est  souvent  parvenue  à  l'âge  de  sa  conscience, 
à  l'âge  de  sa  majorité. 


J.    I. 


IX 


LA  DECLAMATION  m 
M  X  LYRIQUE' 

I.  —  LA  SCIENCE  DU  MÉCANISME  EST 
LA  FONDATION  DE  L'ÉDIFICE.  L'ART 
DU    CHANT    EST    L'ÉDIFICE    LUI-MÊME. 

Ceux  qui  ont  fait  une  longue  carrière  lyrique, 
même  médiocre,  sont  seuls  détenteurs  d'un 
petit  secret  :  le  secret  de  la  voix.  Seuls,  ils 
peuvent  être  capables  de  livrer  —  fût-ce  empi- 
riquement —  ce  petit  secret.  Seul,  un  chanteur 
peut  enseigner  la  voix  :  l'instrument  ;  car 
donner  une  leçon  de  chant,  c'est  substituer  à 
l'oreille  inexpérimentée  de  l'élève  son  oreille 
d'artiste,  l'oreille  vocale  y  si  l'on  peut  dire,  soit  : 
l'entendement  vocal,  à  côté  de  l'entendem^ent 
musical. 

Le  Chant  associe  l'élément  chanté  à  l'élément 
parlé ,  la  Musique  à  la  Parole.  Si  par  son  mystère, 
sa  grandeur,  sa  poésie,  la  Musique  amplifie  et 
élève  la  Parole,  celle-ci  a  une  action  limpide 
sur  notre  esprit  et  sur  notre  cœur,  et  c'est  elle 
qui  donne  sa  véritable  signification  à  une  œuvre 
théâtrale. 

(  1  )  Ce  chapitre  a  été  puisé  en  partie  dans  Le  Cbaat  théâtral,  du  même 
auteur. 


^  LA  DÉCLAMATION  LYRIQUE    ^ 

Tour  à  tour,  chacun  de  ces  Arts  l'a  emporté 
sur  Tautre.  Dans  l'Antiquité,  la  Parole  régnait 
en  souveraine.  L'ancien  opéra  -  comique  la 
plaçait  au  même  plan  que  la  Musique.  Notre 
époque  a  pu  voir  celle-ci  dominatrice. 

Les  Allemands  l'ont  enrichie.  Mais  Wagner 
lui  a  dit  :  «  Nous  ne  t'avons  faite  si  belle  que 
pour  te  soumettre  :  tu  ne  seras  jamais,  tu  ne 
dois  jamais  être  que  l'épouse,  et  le  Verbe,  ton 
seigneur  éternel,  éternellement  régnera  sur 
toi  !  » 

Charles  Gounod  a  écrit  :  «  On  se  méprend  du 
tout  au  tout  sur  la  fonction  et  sur  le  rôle  de  la 
voix  ;  on  prend  le  moyen  pour  le  but  et  le  serviteur 
pour  le  maître.  On  oublie  qu'au  fond  il  n'y  a 
qu'un  art,  la  parole,  et  qu'une  fonction  : 
EXPRIMER  ;  que,  par  conséquent,  un  grand 
chanteur    doit    être,     avant    tout,    un    grand 

ORATEUR.  » 

Et,  avant  ces  deux  artistes  de  génie,  Diderot, 
dans  Le  Neveu  de  Rameau,  formulait  la  défi- 
nition suivante  :  «  La  déclamation  lyrique  doit 
être  considérée  comme  une  ligne  et  le  chant 
comme  une  autre  ligne  qui  serpenterait  sur  la 
première.  Plus  la  déclamation  est  vraie,  plus 
le  chant,  qui  s'y  conforme,  la  coupe  en  un  grand 
nombre  de  points  :  plus  le  chant  sera  vrai  et 
plus  il  sera  beau.  » 
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Les  musiciens  proclament  donc,  eux- 
mêmes,  la  prédominance  de  la  Parole  sur  la 
Musique. 

Il  y  a  dans  un  beau  son  une  séduction  véritable. 
L'ampleur,  la  souplesse,  la  douceur  de  la  voix 
humaine  offrent  une  beauté  qui  suffit  à  l'admi- 
ration de  certains  auditeurs.  Mais  tout  ne  se 
borne  pas  là.  A  notre  époque,  avec  l'évolution 
accomplie  par  la  musique  théâtrale,  le  besoin 
s'est  fait  sentir,  plus  que  jamais,  de  remplacer 
le  virtuose  par  l'artiste. 

♦  ♦  ♦ 

Combien  d'élèves,  après  de  longs  mois  d'étude 
devant  un  piano,  avec  la  seule  préoccupation  du 
son,  ne  peuvent  parvenir,  je  ne  dirai  pas  à  quel- 
que souplesse ,  quelque  portée ,  quelque  ampleur, 
mais  seulement  à  connaître  leur  voix,  à  savoir 
ce  qu'ils  eu  peuvent  attendre,  ce  qu'ils  doivent 
en  redouter.  Ils  s'ignorent  complètement.  Une 
fois  appelés  à  incarner  des  personnages,  à 
exprimer  des  pensées,  à  interpréter  des  senti- 
ments, à  la  seule  idée  qu'ils  sont  sur  une  scène, 
qu'il  pourrait  y  avoir  devant  eux  un  public,  ils 
sentent  —  instinctivement  —  la  nécessité  de 
faire  valoir  la  parole  et  trouvent,  du  coup, 
la  véritable  et  naturelle  émission  de  leur 
voix. 
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^  LA  DÉCLAMATION  LYRIQUE     ^ 

La  déclamation  lyrique  a  eu  raison  du  chant. 

De  nombreux  artistes  de  nos  théâtres  lyriques 
conviennent  que,  après  des  années  stériles  de 
gammes  et  de  vocalises,  ils  n'ont  placé  leur  voix 
que  par  l'articulation  et  l'expression. 

Le  plus  beau  son  du  monde  n'est  rien  par  lui- 
même.  Il  n'a  de  valeur  que  s'il  exprime  un  sen- 
timent. 


♦>    ♦:♦    ♦:♦ 


Mais  qu'est-ce  que  la  Déclamation  Lyrique? 

La  Déclamation  Lyrique  implique  deux  règles  ; 
l'une,  matérielle,  repose  sur  l'exercice  d'un 
organe  physique,  l'autre,  spirituelle,  participe 
de  la  pensée. 

Elle  ne  comporte  pas  une  définition  mathéma- 
tique :  rien  ne  la  borne  que  le  goût  ;  elle  est  modi- 
fiée ou,  plutôt,  diversifiée  selon  l'organisation  et 
la  sensibilité  de  l'artiste. 

C'est  la  partie  intellectuelle  du  chant  théâtral  ; 
on  pourrait  dire  qu'elle  en  est  l'âme. 

Une  anecdote  éclairera  ces  affirmations  : 

Marie  Heilbron,  pour  qui  la  postérité  est 
injuste  et  qui  était  une  véritable  artiste,  avait 
renoncé  à  l'opérette  pour  entrer  à  l'Opéra - 
Comique,  où  elle  créa  Manon,  puis  Cléopâtre. 
Au  deuxième  acte  de  ce  dernier  ouvrage,  se 
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trouve  une  phrase  où  Cléopâtre  avertit  un  esclave 
épris  d'elle  du  sort  terrible  qu'il  se  prépare. 
Marie  Heilbron,  dont  les  moyens  vocaux  étaient 
limités ,  interprétait  ceè  quelques  mesures  avec 
une  force  d'expression  véritablement  émou- 
vante. 

Un  jour,  souffrante,  elle  demanda,  pendant 
une  répétition,  de  se  ménager.  Elle  dit  alors  sa 
phrase  sans  donner  de  voix.  L'effet  fut  plus 
saisissant  encore.  Délivrée  de  la  préoccupation 
vocale,  l'interprétation  devenait  libre  —  libre 
aussi  la  formation  verbale.  De  plus,  la  chanteuse 
éprouvait  cette  sensation  que,  le  son  matériel 
faisant  défaut,  il  en  fallait  remplacer  l'effet  par 
un  redoublement  d'articulation,  de  portée,  de 
déclamation.  Elle  réalisa,  plus  que  jamais, 
toutes  les  intentions,  exprima  toutes  les  nuan- 
ces ;  elle  doubla  son  émotion  —  et  la  nôtre. 

La  belle  leçon  de  Déclamation  Lyrique,  de 
Chant  théâtral  ! 

♦  ♦  ♦ 

Une  erreur  trop  répandue  consiste  à  penser 
que  l'enseignement  de  la  Déclamation  Lyrique 
se  borne  à  indiquer  les  places  occupées  par  les 
artistes  en  scène  et  à  régler  quelques  mouve- 
ments et  quelques  gestes. 

On  confond  l'enseignement  des  professeurs 
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^  LA  DÉCLAMATION  LYRIQUE    o 

avec  les  indications  des  régisseurs.  Les  jeunes 
artistes  trouveront  ces  régisseurs,  lorsqu'ils 
seront  dans  un  théâtre,  aux  prises  avec  le  réper- 
toire. A  l'école,  ils  doivent  apprendre  leur  art  y 
le  fond,  les  principes  essentiels  de  leur  métier. 
Pense -t -on  qu'un  élève  qui,  après  avoir  tra- 
vaillé le  chant,  ne  recevrait  que  des  indications 
de  mise  en  scène  serait  capable  d'interpréter 
un  rôle  ?  Ce  serait  donner  raison  à  la  théorie  de 
Porpora. 

Rapportons  l'anecdote,  qui  traîne  dans  toutes 
les  «  méthodes  »,  sur  le  soi-disant  système  de 
l'ancienne  école  italienne.  Sait -on  comment 
s'y  prenait,  pour  former  un  chanteur,  le  célèbre 
maestro  Porpora?  Pendant  cinq  ans,  il  obligeait 
l'élève  à  travailler  une  page  d'exercices  de 
vocalisation,  une  seule,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  par- 
venu à  l'exécuter  dans  la  perfection.  Alors,  il  le 
congédiait  et  lui  disait  :  «  Va,  maintenant,  tu 
es  un  grand  chanteur  ».  Ou  Porpora  n'a  jamais 
tenu  un  tel  propos,  ou  il  avait  usurpé  sa  répu- 
tation. 

Comment  un  maître  aurait -il  pu  prendre  pour 
un  «  grand  chanteur  »  un  élève  seulement  en 
possession  du  mécanisme  de  son  art,  cet  élève 
y  eût-il  atteint  la  perfection?  Au  reste,  il  n'y 
pouvait  parvenir  avant  de  s'être  longuement 
entraîné  à  une  exécution  dans  une  grande  salle, 
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devant  le  public  :  ce  qui  est,  on  le  comprend, 
un  nouveau  travail. 

On  ne  nous  dit  pas  si  Porpora  avait  seulement 
fait  articuler  à  son  élève  une  voyelle  ou  une  con- 
sonne, s'il  avait  juxtaposé  des  paroles  sur  ces 
exercices,  s'il  s'était  occupé  de  l'articulation, 
de  la  valeur  d'une  phrase,  d'un  mot,  de  leur 
couleur  et  de  leur  portée.  L'élève  avait -il  étudié 
la  déclamation,  la  phraséologie?  Son  goût 
musical  était -il  formé?  Avait -il  la  moindre  idée 
des  styles  différents  des  différents  personnages 
de  son  emploi?  La  psychologie  de  ces  person- 
nages lui  était -elle  révélée  ?  Avait -il  songé  à  l'ex- 
pression, à  la  mimique?  En  une  seule  page,  une 
seule,  avait -il  acquis  tout  ce  qui  fait  un  grand 
chanteur,  c'est-à-dire,  précisément,  ce  qui 
lui  permet  de...  se  passer  de  la  voix? 

Aujourd'hui  encore,  nombre  d'élèves  sont 
convaincus,  dès  qu'ils  jugent  leur  «  voix  posée  », 
qu'il  leur  suffira  d'apprendre  quelques  gestes, 
de  «  faire  un  peu  de  mise  en  scène  »  pour  être 
prêts  à  aborder  le  théâtre.  Si,  par  aventure,  ils 
n'ont  pas  trop  d'indulgence  pour  leurs  propres 
moyens  ;  si,  en  effet,  leur  voix  est  émise  natu- 
rellement, les  voilà  dans  les  mêmes  conditions 
que  l'élève  de  Porpora  :  leur  instrument  est  en 
bon  état,  ils  sont  tout  juste  préparés...  à  tra- 
vailler. 
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^  LA  DÉCLAMATION  LYRIQUE    ^ 

Hélas  !  toutes  ces  légendes  ne  servent  qu'à 
perpétuer  les  errements. 

Celle-ci  corrobore  la  phrase  que  Ton  prête  à 
Rossini  et  dont  il  est  impossible  qu'il  soit  l'au- 
teur :  «  Pour  réussir,  il  faut  de  la  voix,  encore 
de  la  voix  et  toujours  de  la  voix  !  » 

Non,  l'art  du  chanteur  ne  se  résume  pas  en 
une  connaissance  —  même  approfondie  —  du 
mécanisme  de  sa  voix.  Il  faut  se  garder  de 
prendre  pour  modèles  certaines  célébrités  que 
l'on  impose  à  notre  admiration  et  qui  manquent 
des  qualités  les  plus  nobles  de  l'artiste. 

Admirez  la  sereine  indifférence  de  ces  deux 
célèbres  cantatrices  dont  l'une  ignora,  pendant 
quinze  ans,  que  Rigoletto,  où  elle  triomphait, 
fût  tiré  de  Le  Roi  s'amuse,  tandis  que  l'autre, 
«  qui  avait  bien  assez  de  mal  à  apprendre  son 
rôle  »,  ne  consentit  pas  à  lire  Notre-Dame  de 
Paris,  d'où  était  extrait  l'opéra  dans  lequel 
elle  allait  jouer  Esmeralda  ! 

Ces  sujets  savent  quelquefois  filer  un  son.  Il 
en  est  qui  n'ignorent  rien  des  effets  faciles,  qui 
respirent  amplement,  préparent  la  longue  pé- 
riode, mènent  au  bout  la  phrase,  et,  par  des 
oppositions  exagérées  et  anti- musicales,  par 
toutes  les  ficelles  de  métier,  déchaînent  les  bra- 
vos ;  ils  connaissent  les  moyens  de  flatter,  le 
goût  vulgaire  d'un  public  ignorant.  Mais  son- 
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gent-ils  à  l'interprétation  ?  Ont-ils  le  moindre 
souci  du  style  et  de  l'expression  ?  S 'efforcent -ils 
d'atteindre  à  la  puissance  par  la  simplicité,  par 
l 'émotion ,  par  la  vérité  ?  Ont  -ils ,  un  seul  instant , 
l'idée  d'accéder  aux  parties  élevées  de  l'art? 
Ne  démontrent-ils  pas,  à  chaque  son,  qu'ils 
prennent  «  la  voix  pour  un  but,  non  pour  un 
moyen  ».  Ont -ils  seulement  songé  à  la  compré- 
hension exacte  de  leur  personnage,  à  son  carac- 
tère, à  sa  signification,  à  son  rôle  dans  le  Drame  ? 
Et  ce  Drame  lui-même,  en  possèdent -ils  une 
connaissance  suffisante  ?  Tentent -ils  de  pénétrer 
la  pensée  de  l'auteur?  Ne  les  voit -on  pas  inter- 
préter des  ouvrages  entiers ,  exactement  comme 
s'ils  y  étaient  étrangers?  S 'appliquent -ils  à 
l'apparence  extérieure  du  personnage  qu'ils 
incarnent?  Songent -ils  à  identifier  à  ce  per- 
sonnage les  traits  de  leur  visage ,  leur  silhouette , 
leurs  attitudes,  leurs  gestes,  l'expression  géné- 
rale ,  le  costume  ? 

Non,  ils  ne  s'efforceront  qu'à  l'effet  matériel 
de  la  voix. 


Le  public  et  la  critique  déplorent  l'infériorité 
des  chanteurs  étrangers  comparativement  aux 
chanteurs  français ,  au  point  de  vue  scénique ,  et 
reprochent  aux  premiers  de  n'être  que  des  vir- 
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^  LA  DÉCLAMATION  LYRIQUE    ^ 

tuoses  et  non  des  artistes,  de  manquer,  en  géné- 
ral, d'expression  juste  et  de  mesure,  de  jouer 
comme  de  pitoyables  comédiens ,  et ,  même  dans 
le  chant,  d'être  dépourvus  de  goût  et  de  ne 
briller  que  par  le  seul  effet  de  la  sonorité. 

Dans  le  pays  des  belles  voix,  ménage -t -on  les 
ovations  aux  artistes  français,  même  si  leurs 
moyens  vocaux  sont  limités,  lorsqu'ils  apportent 
dans  leur  interpétation  les  qualités  que  l'on  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer,  bien  qu'on  les 
envie  ? 

C'est  le  miracle  de  la  Déclamation  Lyrique  qui 
précise  et  complète  si  magnifiquement  l'édu- 
cation du  chanteur. 

Ce  beau  monument,  élevé  sur  les  fondations 
du  chant  mécanique  et  qui  fait  la  supériorité  des 
artistes  français,  est  l'une  des  gloires  de  notre 
Ecole. 

Donc,  le  rapport  est  intime,  qui  lie  le  Chant  à 
la  Déclamation  Lyrique.  Ce  dernier  enseigne- 
ment ne  peut  être  confondu  avec  la  mise  en 
scène. 

...Mais  cette  petite  leçon  n'est -elle  pas  su- 
perflue? Ne  traite -t -elle  pas,  puérilement,  de 
vérités  que  personne  ne  songe  à  contester  ?  Elle 
va,  sans  doute,  évoquer  celles  que  formule  avec 
une  conviction  si  bouffonne  l'illustre  M.  Jour- 
dain. 
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II.    —    METTONS-NOUS    AU    TRAVAIL... 

Combien  de  volumes  faudrait -il  écrire  pour 
esquisser  seulement  quelques  idées  sur  le  Chant 
artistique  ! 

Mais,  peut -on,  dans  un  livre,  enseigner  la 
déclamation  lyrique?  Non,  pas  plus  que  la  litté- 
rature ;  toutefois,  le  livre  est  d'un  puissant 
secours  ;  en  ceci  qu'il  meuble  la  mémoire,  fixe 
les  principes  généraux  et  commence  l'initiation 
que  la  leçon  développe  et  complète. 

Il  s'agit  d'étudier  le  caractère  d'un  rôle  ou 
seulement  une  partie  d'un  rôle.  Prenons  un 
exemple  : 

Dans  le  «  songe  »  d^Iphigénie  en  Tauride  — 
pour  ne  citer  que  l'un  des  airs  classiques  parmi 
les  plus  difficiles  et  les  plus  fertiles  en  enseigne- 
ments —  la  voix ,  pour  traduire  le  sentiment  et 
l'expression  des  diverses  phases,  doit  recourir 
à  divers  modes  d'émission,  car  ce  morceau  exige 
de  l'interprète  une  manifestation  vocale  très 
diverse  et  très  étudiée,  non  seulement  à  cause 
des  inflexions  nécessaires,  des  expressions 
différentes  et  des  nuances  si  variées ,  mais  aussi 
à  cause  du  récit  même  de  ce  songe,  lequel  est  en 
dehors  de  l'expression  générale  du  personnage. 

Voici  venir  Iphigénie,  la  douce,  la  tendre,  la 
«  divine  Iphigénie  ».  Dès  son  entrée,  son  attitude, 
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ses  gestes,  sa  physionomie,  sa  diction,  la  qualité 
et  les  inflexions  de  sa  voix,  tout  doit  concourir 
à  nous  la  représenter. 

Elle  se  lamente  :  elle  a  revu ,  en  songe ,  le  palais 
de  son  père,  elle  allait  oublier  «  en  ces  doux 
moments  »  tant  «  d'anciennes  rigueurs  »  et 
tomber  dans  les  bras  d'Agamemnon.  Mais  elle 
fait  le  récit  de  ce  qui  se  passe  ensuite.  Et  voici 
que  la  «  terre  tremble  sous  ses  pas  »,  que  le 
«  soleil  indigné  »  fuit,  que  «  la  foudre  en  éclats 
tombe  sur  le  palais,  l'embrase  et  le  dévore!  »  Et, 
au  milieu  des  «  débris  fumants  »,  se  présente 
son  père,  «  sanglant,  percé  de  coups  »  et  fuyant 
la  «  rage  meurtrière  »  d'un  «  spectre  inhumain  » 
qui  n'est  autre  que  sa  mère  !  Et  cette  mère 
l'arme  d'un  glaive  et  disparaît.  Comme  elle 
va  fuir,  on  lui  crie  :  «  Arrête  !  »  C'est  Oreste  ! 
Elle  veut  lui  tendre  la  main...  Un  «  ascendant 
funeste  »  force  son  bras  «  à  lui  percer  le  sein  ». 

Quelle  scène  épouvantable  !  Comment  la  chan- 
teuse ne  sent -elle  pas  la  nécessité  de  varier  la 
voix,  l'expression,  l'attitude,  tous  les  moyens 
d'interprétation,  au  récit  de  cet  abominable 
cauchemar,  pour  redevenir  ensuite  la  divine 
Iphigénie,  implorant  Diane  par  les  accents  d'une 
foi  émue,  d'une  sérénité  supérieure,  dominant 
les  orages  de  l'âme. 

C'est  à  dessein  que  nous  avons  choisi  ce 
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morceau  comme  exemple  de  travail.  On  en  fait 
trop  fréquemment  l'objet  d'une  fausse  interpré- 
tation. Sous  prétexte ,  croyons -nous ,  de  conserver 
au  personnage  son  caractère  de  victime  expia- 
toire, on  débite,  sans  aucun  relief,  le  récit  du 
«  songe  »,  avec  une  préoccupation  de  l'unifor- 
mité qui,  fatalement,  amène  la  monotonie  et  la 
froideur. 

Il  y  a  là  une  erreur  ;  pour  s'en  convaincre,  il 
suffirait,  non  pas  même  de  pénétrer  la  pensée 
du  compositeur,  d'analyser  les  paroles  et  l'ac- 
tion, mais,  tout  simplement,  de  se  laisser  aller 
au  mouvement  et  à  l'émotion  de  la  musique. 

Les  œuvres  de  Gluck  se  chantent  comme 
on  joue  la  tragédie  :  mouvements  cadencés, 
rythmiques,  attitudes  imitées  de  l'antique, 
voix  posée,  articulation  précise,  simplicité, 
sobriété ,  émotion  contenue ,  chant  large  et  dans 
le  style  un  peu  pompeux  de  l'époque.  Le  geste 
harmonieux  —  et  lent,  puisqu'il  est  forcément 
rare,  —  et  toujours  plein  de  dignité,  même  dans 
l'emportement  le  plus  passionné.  Rien  ne  doit, 
à  aucun  moment  de  l'action,  révéler  la  person- 
nalité moderne. 

Ce  devrait  être  la  grande  préoccupation  des 
jeunes  artistes,  leur  étude  quotidienne.  Cette 
école  rehausserait  leur  interprétation  du  réper- 
toire, de  tous  les  répertoires,  et  les  préparerait 
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aux  ouvrages  du  répertoire  actuel,  dont  quel- 
ques-uns abondent  en  effets  faciles. 

Les  meilleurs  comédiens  du  boulevard  sont 
ceux  qui  ont  travaillé  Molière  et  Beaumarchais. 

III.  —  L'ARTICULATION,   C'EST    LE    DES- 
SIN   DE    LA    DICTION.  ^  <:>  ^ 

L'artiste,  comédien  ou  chanteur,  contracte  à 
l'égard  du  public  un  devoir  de  politesse,  et  le 
premier  acte  de  cette  politesse  est  de  per- 
mettre à  ce  public  d'entendre  ce  qu'on  lui  dit. 

«  Une  phrase  de  Samson,  articulée  comme  il 
savait  le  faire,  cela  valait  pour  caractériser 
un  personnage,  un  portrait  au  crayon  de 
M.  Ingres  (1).  »  Il  s'agit  ici  de  l'art  du  comédien. 
Pour  le  chanteur,  le  premier  bénéfice  qu'il 
trouve  à  l'articulation,  c'est  qu'il  place,  du  coup, 
sa  voix,  qu'il  la  pose.  Il  obtient  ainsi  ce  qui  est 
l'objet  de  ses  premiers  vœux. 

Articuler,  cela  peut  paraître  une  étude  pri- 
maire. C'est  tout  simplement  le  summum  de 
l'art.  C'est  la  qualité  que  vous  trouverez  toujours 
et  avant  tout  chez  les  grands  artistes.  Que  dis -je  ? 
Chez  tous  les  artistes  qui  ont  la  faveur  du  public, 
qu'ils  appartiennent  à  la  Comédie -Française 
ou  au  café -concert. 

(1)  Coquelin. 
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Je  ne  connais  pas  telle  vedette  de  music-hall. 
On  me  dit  que  la  foule  l'acclame  et  on  ajoute 
qu'elle  n'a  cependant  aucun  talent.  C'est  possible. 
Mais  je  suis  sûr  qu'elle  articule.  Et  c'est  peut-être 
là  sa  seule  qualité ,  celle  qui  suffit  à  la  mener  au 
succès  et  à  la  fortune. 

Tous  ceux  qui  s'adressent  au  public  —  et 
cette  nécessité  s'impose  plus  impérieusement 
au  théâtre  qu'ailleurs  —  doivent  se  préoccuper, 
d'élargir  la  portée  des  mots,  d'en  rehausser  la 
signification. 

Dans  un  théâtre,  il  y  a  toujours  au  fond  de  la 
salle  un  vieil  habitué,  un  peu  sourd  et  myope. 
C'est  pour  lui  qu'il  faut  jouer.  Les  jeux  de  physio- 
nomie et  les  gestes  seront  réglés  avec  une  telle 
justesse  et  une  telle  expression  que  ce  myope, 
un  peu  sourd,  ne  perdra  rien  des  sentiments 
exprimés.  L'articulation  et  l'émission  de  la  voix 
permettront  aux  paroles  d'arriver  en  grande 
partie  à  son  oreille.  Il  pourra  lire  le  reste  sur  les 
lèvres  de  l'artiste. 

Mais  il  y  a  nécessairement  dans  une  phrase 
un  mot  principal  :  il  faut  s'appliquer  à  le  recon- 
naître, à  le  souligner,  à  le  mettre  en  relief. 

Car  si  nous  prenons  le  chanteur  qui  articule 
le  mieux  du  monde,  que  nous  lui  fassions  inter- 
préter le  passage  d'un  opéra  où  l'orchestre  cou- 
vrira le  moins  sa  voix ,  devant  l'auditeur  le  mieux 
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appliqué  que  nous  trouverons,  il  n'arrivera  à 
l'oreille  de  cet  auditeur  qu'une  partie  des  mots 
prononcés  par  l'artiste,  et,  s'il  les  comprend 
tous,  c'est  qu'il  aura  deviné  le  reste.  Il  aura 
reconstitué  les  phrases  avec  les  mots  qu'il  aura 
pu  saisir. 

De  ce  résultat,  il  faudra  féliciter  l'interprète, 
car  ce  seront  sûrement  les  mots  principaux  qu'il 
se  sera  particulièrement  attaché  à  mettre  en 
valeur,  en  accent  et  en  couleur. 


Régnier,  qui  fut  un  maître  incomparable, 
disait  ceci  : 

«  Vous  avez  un  secret  à  confier  à  un  ami. 
Mais  quelqu'un  est  là,  dans  la  pièce  voisine,  qui 
peut  vous  entendre.  Que  faites -vous?  Vous  vous 
placez  en  face  de  votre  ami  et,  en  éteignant  le 
plus  possible  votre  voix,  vous  chargez  l'articu- 
lation de  lui  faire  entendre  vos  paroles ,  en  même 
temps  que  vos  lèvres  aideront  à  lui  montrer 
les  mots.  Votre  ami  vous  regardera  parler, 
autant  qu'il  vous  écoutera.  L'articulation  aura 
rendu  le  son  inutile  (1).  »  Et  le  grand  comédien, 
le  fin  lettré,  l'homme  de  conscience  et  de  bien 
qu'il  était,  le  glorieux  maître  de  Coquelin,  de 

(1)  Rapporté  par  Legouvé  :  l'Art  de  la  lecture. 
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Sarah  Bernhardt,  de  Réjane  et  de  tant  d'autres 
artistes  illustres,  ajoutait,  avec  ce  sourire 
bienveillant  auquel  ses  disciples  ne  peuvent 
songer  sans  reconnaissance  et  sans  attendrisse- 
ment :  «  Voilà,  mon  enfant,  le  moyen  de  corriger 
tous  les  défauts  d'une  articulation  incomplète.  » 

Saint -Germain,  l'un  des  plus  remarquables 
comédiens  du  siècle  dernier,  arrivait  aux  effets 
les  plus  tragiques  malgré  une  laryngite  chro- 
nique qui  jetait  un  voile  épais  sur  le  timbre  de 
sa  voix,  et  des  suites  de  laquelle,  dit -on,  il 
mourut.  Il  se  plaisait  à  conter  des  anecdotes 
empruntées  à  l'inépuisable  répertoire  de  la  vie 
de  théâtre  et  il  choisissait,  de  préférence,  celles 
qui  avaient  trait  à  la  voix,  lui  qui  en  était  tant 
dépourvu,  ce  qui  ne  manquait  pas  d'être  ins- 
tructif. 

Dans  ces  amusants  récits,  il  était  souvent 
question  de  Machanette ,  un  comédien  connu  par 
ses  fanfaronnades,  la  bonne  opinion  qu'il  avait 
de  lui-même  (ce  n'est  pourtant  pas  une  parti- 
cularité) et  la  vanité  qu'il  tirait  d'une  voix 
généreuse.  A  cause  de  cela,  sans  doute.  Saint - 
Germain  lui  montrait  une  ironie  particulière. 

Machanette,  après  avoir  débuté  au  Théâtre 
—  Français  dans  l'emploi  de  Talma  —  il  avait  là 
une  belle  occasion  de  modifier  son  nom  —  était 
tombé,  de  chute  en  chute,  à  tenir  des  bouts  de 
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rôle  sur  des  scènes  du  boulevard.  A  l'Ambigu, 
il  joua,  dans  les  Deux  Orphelines,  l'un  des 
ivrognes  qui,  au  premier  acte,  traversent  le 
théâtre. 

Après  cette  rapide  apparition,  il  remontait 
dans  le  réduit  qu'on  lui  avait  donné  pour  s'ha- 
biller, au  cinquième,  près  des  figurants.  Il  y 
remontait  d'un  pas  majestueux  et  lent,  ainsi 
qu'il  convient  à  celui  qui  a  porté  la  pourpre  de 
César,  et  laissait  échapper  à  chaque  marche, 
en  l'accompagnant  d'un  geste  tragique,  une 
exclamation  dont  on  abuse  peut-être  dans  le 
monde  des  théâtres  depuis  qu'un  général  fa- 
meux l'a  rendue  historique...  Arrivé  sous  les 
toits ,  il  prenait  devant  sa  glace  une  attitude  des 
plus  romantiques,  et,  se  regardant  de  la  tête 

aux  pieds,  il  s'écriait  :  «  Quelle  g !  Voilà  ce 

qu'ils  ont  fait  de  toi  !  » 

Et  Saint -Germain  nous  contait  la  fumisterie 
dont  le  pauvre  Machanette  avait  été  l'objet, 
à  l'époque  de  ses  débuts  à  la  Comédie -Fran- 
çaise. Il  prétendait  avoir  une  voix  d'une  telle 
puissance  qu'il  lui  était  impossible  de  travailler 
dans  son  appartement ,  trop  petit,  dans  la  crainte 
d'y  briser  les  vitres  !  Un  jour,  il  fut  invité  à 
déjeuner  chez  Brébant,  en  compagnie  de  quel- 
ques camarades.  Au  dessert,  on  le  pria  de  dire 
les  Fureurs  d'Oreste.  A  peine  avait-il  commencé 
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que  les  vitres  volèrent  en  éclats.  Les  garçons 
accoururent.  La  foule  s'ameuta  sur  le  boulevard. 
Les  camarades  de  Machanette ,  à  un  signal 
convenu,  avaient  jeté  la  vaisselle  par  la  fe- 
nêtre ! 

Pauvre  Machanette  !  Ce  fut  une  des  nom- 
breuses victimes  du  théâtre.  On  peut  dire  que  le 
ridicule  le  tua  —  assez  tard ,  du  reste ,  car  il  est 
mort  à  rage  de  soixante -douze  ans. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  Saint -Germain  avait 
joué  avec  lui,  en  province  ou  dans  la  banlieue 
de  Paris,  les  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle, 
ou  tel  autre  vieux  mélodrame.  Il  y  avait,  au 
deuxième  acte,  un  complot  entre  quatre  person- 
nages —  les  quatre  sergents,  sans  doute  —  et 
Machanette  avait  tellement  haussé  le  ton  que 
tous  criaient  à  tue -tête. 

Saint -Germain  attendait  sa  réplique  dans  la 
coulisse  où  il  se  désolait  à  l'idée  de  se  faire  en- 
tendre après  ces  vociférations.  Enfin,  n'y  tenant 
plus,  il  entre  essoufflé,  sans  force  et,  d'une  voix 
éteinte  :  «  Mes  amis,  nous  sommes  perdus.  Vous 
avez  parlé  tellement  fort  qu'on  vous  a  entendus 
de  la  place  d'armes.  Tout  est  découvert  !  » 

Les  conspirateurs,  ahuris  de  cette  arrivée 
inattendue,  se  demandaient,  atterrés,  com- 
ment on  allait  pouvoir  continuer  la  pièce,  qui 
se  trouvait  terminée  au  deuxième  acte,  puisque 
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tout  était  découvert  et  qu'il  ne  leur  restait  plus 
qu'à  mourir,  lorsque  Saint -Germain  ajouta  : 
«  Eh  bien!  non!  Rassurez -vous!  J'ai  voulu  vous 
éprouver.  Mais,  je  vous  en  conjure,  pour  notre 
sécurité  à  tous ,  à  l'avenir,  ne  criez  pas  si  fort!  » 
Et  il  sortit  prestement. 


Une  phrase  criée  n'arrive  pas  à  l'oreille  avec 
la  même  netteté  qu'une  phrase  clairement 
articulée. 

La  consonne  est  le  point  de  départ  de  l'arti- 
culation. Elle  est  le  coup  de  marteau  qui  pose  la 
voyelle  et  le  coup  de  pinceau  qui  lui  donne  sa 
couleur. 

Pourquoi  les  chanteurs  ne  tiennent -ils  pas 
pour  essentiel  de  bien  articuler?  Neuf  fois  sur 
dix,  c'est  parce  qu'ils  s'imaginent  que  l'arti- 
culation nette  déplacerait  leur  voix.  Quelle 
erreur!  C'est  le  contraire  qui  se  produit.  C'est 
pour  la  même  mauvaise  raison  qu'ils  s'abs- 
tiennent autant  que  possible  de  prononcer  les 
consonnes. 

Ils  ne  comprennent  pas  que  prononcer  les 
consonnes,  c'est  donner  à  chaque  syllabe  une 
spontanéité,  une  force,  une  signification  qui  lui 
sont  nécessaires. 

Dire  que  celui  qui  articule  bien  pourrait  se 
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passer  de  voix  n'est  pas  absolument  un  para- 
doxe. 

La  forme  de  la  bouche  la  plus  favorable  à 
l'articulation  d'une  voyelle  sera,  à  coup  sûr,  la 
plus  favorable  aussi  à  rémission  de  cette  voyelle, 
Au  reste,  quand  une  syllabe  est  très  articulée 
elle  porte  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'amplifier 
par  un  appui  de  phonation. 

Beaucoup  de  chanteurs  ne  font  porter  qu'un 
certain  nombre  de  syllabes  ;  ils  se  complaisent 
à  celles  qu'ils  croient  favorables  à  une  belle 
sonorité  :  ce  sont  ceux  qui  ont  l'insupportable 
habitude  d'appuyer  et  de  s'étaler  sur  des  e  muets 
terminant  les  mots.  Par  ce  procédé  fâcheux, 
l'équilibre  dans  la  prononciation  est  rompu  : 
des  voyelles  portent  trop,  d'autres  restent 
sourdes  ;  aucune  n'a  sa  valeur  réelle,  et  l'au- 
diteur est  obligé  de  remettre  tout  en  place 
ou  de  se  résigner  à  ne  pas  comprendre. 

On  entend  aussi  des  voix  qui  ne  portent  que 
dans  les  récitatifs  parce  que ,  là ,  il  y  a  nécessité 
d'articuler,  de  «  mettre  en  avant  ».  Cela  vient 
à  l'appui  de  ce  que  nous  disons  plus  haut  : 
articuler,  ce  n'est  pas  déplacer  la  voix,  c'est 
la  placer. 

De  grands  artistes,  des  maîtres,  ont  attaché, 
comme  nous,  une  importance  capitale  à  l'arti- 
culation ;  nous  avons  peine  à  croire  qu'un  pro- 
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fesseur,  digne  d'enseigner,  relègue  cette  qua- 
lité au  second  plan. 

Le  chanteur  en  a  plus  besoin  encore  que  le 
comédien,  puisque  les  paroles  qu'il  émet  doivent 
être  entendues  malgré  la  musique  et  en  même 
temps  qu'elle. 

IV.  —  LA  MALADIE   DE   NOTRE   ÉPOQUE 
EST    LE    DÉDAIN    DE    LA    MESURE.  ^ 

<f  Le  rythme  est  la  subdivision  métrique  de 
la  mesure  ». 

On  ne  pourra  nier  que  la  première  qualité 
chez  un  artiste  soit,  après  la  justesse,  celle  de 
chanter  en  mesure. 

Le  premier  défaut,  chez  les  chanteurs  ordi- 
naires, c'est  le  manque  de  rythme.  Cela  revien- 
drait à  dire  qu'il  est  indispensable,  pour  chanter 
convenablement,  d'être  musicien  (ce  qui  est 
indéniable),  si  l'on  était  sûr  que  tous  les  musi- 
ciens chantassent  avec  rythme  (ce  qui  ne  serait 
pas  exact).  Peut -on  soutenir,  de  nos  jours  en- 
core, qu'il  est  inutile  à  un  chanteur  d'être  mu- 
sicien? On  cite,  à  l'appui  de  cette  théorie  : 
Rubini,  Lablache,  Ronconi.  Il  est  possible  que 
ces  virtuoses,  qui  ont  laissé  un  si  grand  nom 
dans  l'histoire  du  théâtre  lyrique,  n'aient  eu 
sur  la  technique  que  des  idées  vagues.  En  tout 
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cas,  s'ils  ont  mérité  leur  gloire,  c'est  qu'ils 
étaient  doués  d'une  organisation  exceptionnelle, 
d'une  sensibilité  naturelle,  d'un  sentiment 
inné  de  la  musique.  C'est  même  cela  qu'il  fau- 
drait entendre  par  «  être  musicien  ». 

Et  c'est  cette  disposition  qu'il  s'agit  d'exté- 
rioriser, d'amplifier  chez  un  jeune  artiste, 
d'éveiller  même,  si  elle  sommeille  en  lui. 

Gounod  disait  :  «  Aller  en  mesure,  c'est  pres- 
que du  génie  » ,  et  il  ajoutait  :  «  La  maladie  de 
notre  époque  est  le  dédain  de  la  mesure  (1).  » 
Wagner  a  dit  :  «  Faites  seulement  ce  que  j'ai 
prescrit,  et  ce  sera  parfait.  » 

Il  semble  à  certains  chanteurs  que,  empri- 
sonnés dans  la  durée  des  temps  qui  composent 
une  mesure,  ils  n'ont  plus  aucune  liberté 
d'expression  et  qu'ils  doivent  atténuer  le  charme 
ou  l'éclat  de  la  phrase  musicale. 

Tout  au  contraire,  le  rythme,  seul,  permet  de 
sentir  la  mesure  et  de  conserver  l'équilibre  de 
la  phrase. 

La  mesure  est  un  principe  d'ordre  au  point 
de  vue  de  la  pondération  purement  numérique 
de  la  phrase  musicale  ;  c'est  un  principe  aussi 
au  point  de  vue  de  l'expression, 

(1)  Elle  est  de  tous  les  temps.  Quand  Sophie  Amould  chantait,  au 
XVI1I°  siècle,  les  opéras  de  Rameau,  les  «  batteurs  de  mesure  »  lui 
reprochaient  de  <i  ae  pas  aller  de  mesure  »,  suivant  l'expression  de 
l'époque. 
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<{  La  notion  de  la  mesure  ^  a  écrit  Gounod, 
<f  contient  celle  du  rythme  qui  en  est  la  subdi- 
vision caractéristique  et  prosodique.  C'est  donc 
porter  atteinte  au  rythme  et  à  la  prosodie  que  de 
se  soustraire  à  l'empire  de  la  mesure  et  à  son 
influence  régulatrice.  Cela  suffit  à  donner  l'idée 
du  préjudice  que  le  dédain  ou  l'inintelligence  de 
la  mesure  sont  capables  de  porter  aux  œuvres 
musicales.  » 

V.  —  TOUTE  L'AME  PEUT  PASSER  DANS 
LA    VOIX.  ^  <^  <>  <^  ^ 

L'expression  juste  est  le  privilège  des  véri- 
tables artistes.  C'est,  au  théâtre,  la  qualité 
primordiale,  celle  qui  est  le  plus  appréciée  du 
public,  de  tous  les  publics. 

C'est  l'art  de  faire  éprouver  par  l'auditeur 
l'émotion  extériorisée  par  l'interprète. 

Cet  art,  qui  semble  n'appartenir  qu'au  do- 
maine de  la  sensibilité,  résulte,  dans  le  chant 
proprement  dit,  de  deux  moyens  tl'un,  matériel, 
est  obtenu  par  le  travail  mécanique  de  la  voix  ; 
l'autre,  difficilement  réalisable  sans  le  premier, 
est  subordonné  au  tempérament  de  l'interprète. 

L'/dée  artistique  ne  peut  être  réalisée  que  par 
un  chanteur  maître  du  mécanisme  de  sa  voix. 

Mais  n'oublions  pas  que  le  chant  théâtral  se 
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réduit  à  trois  effets  principaux.  Il  faut  offrir  à 
celui  qui  prédomine  le  sacrifice  des  deux  autres  : 

1**  L'effet  de  la  phrase  musicale  :  lui  faire  les 
plus  grandes  concessions  ; 

2**  L'effet  de  la  parole  :  avant  tout,  mettre  en 
valeur  cette  parole. 

3°  L'effet  de  la  voix  :  faire  tout  pour  la  rendre 
belle. 

Donc,  lorsque  l'expression  domine,  il  faut,  au 
besoin,  lui  tout  sacrifier.  Etre  expressif  :  la 
voix  passera  au  second  plan.  «  Jouer  la  situa- 
tion »,  comme  on  dit.  Mais  pour  discerner  où  se 
trouve  réellement  1'  «  effet  »,  il  faut  avoir  le  goût 
d'un  véritable  artiste. 


Doit -on  ressentir  ce  qu'on  veut  faire  éprouver 
au  public?  Est-il  possible  de  produire  l'émotion 
sans  l'éprouver  soi-même.  Diderot,  dans  le 
Paradoxe  sur  le  comédien ,  présente  à  notre 
jugement  ces  différentes  appréciations. 

Pour  quelques-uns,  l'art  consiste  à  ressentir, 
en  travaillant,  une  émotion  que  l'on  exploite 
ensuite,  devant  le  public. 

Exprimer,  c'est  ressentir.  Mais  c'est  ima- 
giner aussi.  C'est  l'identification  intérieure  — 
par  une  sensibilité  et  une  imagination  secrètes  — 
avec  un  sentiment,  avec  les  sentiments  d'un 
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personnage.  L'acteur  crée  en  lui  un  état  ; 
il  se  compose  une  âme.  Ce  résultat  obtenu,  il 
extériorise  ses  sensations  devant  le  public.  A 
ce  moment-là,  il  s'efforce  de  convaincre  celui- 
ci  ;  mais  il  n'atteindra  la  vérité  d'expression 
que  s'il  arrive  à  se  convaincre  momentanément 
et  artificiellement  soi-même,  en  puisant  son 
émotion  dans  le  foyer  intérieur  qu'il  s'est  pré- 
paré à  l'avance.  Et  c'est  alors,  au  moment  où  le 
public  est  présent,  qu'il  doit  mesurer  son  exté- 
riorisation. 

Il  serait  donc  juste  de  dire  que  l'émotion  de 
l'acteur  est  très  spéciale,  qu'elle  appartient  au 
domaine  de  V  auto -suggestion  et  ne  doit  pas  dé- 
passer les  limites  de  la  volonté  cérébrale.  «Livrer 
son  cœur,  garder  sa  tête  »  :  telle  est  la  loi. 

Il  est  certain  que  l'héroïne  d'un  drame,  au 
moment  où  elle  va  recevoir  le  coup  mortel,  se 
préoccupe  d'arranger  la  traîne  de  sa  robe,  de 
s'approcher  du  fauteuil  dans  lequel  elle  va 
s'abattre,  de  préparer,  enfin,  sa  propre  mort. 
Voilà  bien  l'indice  qu'elle  a  «  toute  sa  tête  »!  Ce 
qui  n'empêche  pas  Sarah  Bernhardt,  dans  ces 
moments-là,  de  pleurer  de  vraies  larmes. 

Question  de  mesure,  de  goût,  de  sensibilité. 

Les  artistes  ont  des  organisations  spéciales. 
Chacun  d'eux  extériorise  la  sensibilité  qui  lui 
est  propre. 
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Certains  acteurs,  Mme  Dorval,  entre  autres, 
qui  vivait  intensivement  ses  rôles,  la  Malibran, 
dans  le  monde  des  chanteurs,  prodiguaient 
le  sentiment  qui  montait  de  leur  cœur  à 
leurs  lèvres;  mais  d'autres  artistes  avaient 
appris  l'art  de  l'expression,  en  possédaient 
l'intelligence,  innée  ou  acquise,  et  arrivaient  à 
de  semblables  résultats. 

On  peut  donc  apprendre  l'expression?  Oui, 
avec  beaucoup  d'intelligence,  d'ingéniosité  et  de 
travail.  On  peut  travailler  en  étudiant  des 
modèles.  L'admiration  conduit  à  l'imitation,  et 
l'imitation  est  un  moyen  de  s'assimiler  les 
qualités   d 'autrui. 

On  ne  sait  pas  assez  le  parti  qu'on  peut  tirer 
d'un  morceau  en  en  «poussant»  l'exécution, 
en  la  refaisant,  en  la  perfectionnant,  en  ajou- 
tant le  coloris  à  l'énergie,  en  donnant  à  chaque 
objet  une  forte  lumière,  en  exprimant  chaque 
pensée  comme  une  image  ;  et  tout  cela,  avec 
des  moyens  simples  :  car  le  naturel  et  la  simpli- 
cité sont  la  vraie  force.  Comme  il  est  des 
femmes  à  qui  il  sied  de  n'être  point  parées,  la 
simplicité  nous  plaît  même  sans  ornements. 
Cicéron,  je  crois,  a  dit  :  «  Il  est  un  art  de 
paraître  sans  art.  » 

Mais  il  y  a  le  don  naturel  puisque ,  si  nous  en 
croyons  l'Ecriture,  l'Esprit  souffle  où  il  veut. 
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Un  jour,  Gk>t  scandalisa  l'enseignement  offi- 
ciel, en  apostrophant  ainsi  ses  élèves  du  Conser- 
vatoire : 

«  Vous  n'éprouvez  rien!  Vous  n'êtes  pas  des 
artistes.  Vous  n'avez  pas  d'émotion.  En  sortant 
d'ici,  allez  donc  en  face,  à  l'Alcazar.  Thérésa  y 
chante.  Regardez -la,  écoutez -la,  vous  verrez 
alors  ce  que  c'est  qu'une  grande  artiste!  » 

L'apostrophe  était ,  pour  cette  époque  lointaine , 
un  peu  osée. 

Mais  Got  avait  raison  :  le  public  qui  regar- 
dait et  écoutait  Thérésa  se  sentait  empoigné  — 
c'est  le  mot  —  par  une  émotion  contre  laquelle 
il  eût  en  vain  voulu  se  raidir  :  la  voix  se  faisait 
douloureuse,  caressante,  acquérant  un  timbre 
qui  retentissait  jusqu'au  cœur.  C'était  l'amour, 
la  souffrance,  le  regret,  quelque  chose  de  com- 
municatif  qui  s'échappait  avec  des  raucités 
souvent  voulues  ;  et  des  hommes  de  théâtre, 
très  avertis,  très  cuirassés  contre  l'émotion, 
cueillaient  du  bout  du  doigt  une  larme  au  bord 
de  leur  paupière.  Le  modèle  valait  d'être  étudié. 

Les  gens  de  la  génération  précédente  —  bien 
rares  aujourd'hui  —  n'ont  pas  oublié  comment 
une  autre  chanteuse  populaire,  Mme  Bordas, 
disait  : 

C'est  la  canaille, 
Eh  bien  /...  J*en  suis  ! 
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Qu'on  le  voulût  ou  non,  il  paraît  que,  à  ce  mo- 
ment-là, on  en  était! 

Il  y  avait  aussi,  à  la  même  époque ,  Darder 
qui  subjuguait  les  foules  par  la  force  de  sa  dic- 
tion et  par  une  simplicité,  affirme -t -on,  fort 
émouvante. 

Ce  qui  communique  l'émotion,  c'est  donc  bien 
l'expression. 

A  un  jeune  homme  qui,  devant  lui,  venait  de 
lire  Aymerillot  de  la  façon  la  plus  admirable, 
Victor  Hugo  fit  cette  remarque  :  —  «  C'est  fort 
bien  ;  mais  il  me  semble  que  les  vers  de  la 
Légende  peuvent  être  simplement  lus  comme 
ceux  d'Homère  ». 

Le  grand  poète  pouvait  se  permettre  cette 
orgueilleuse  saillie  ;  on  était  chez  lui  comme 
au  cénacle,  guettant  le  regard  du  Maître  et 
buvant  ses  paroles.  Toutefois,  chacun  gardait 
son  opinion  :  les  beaux  vers  d^Aymerillot, 
dits  avec  une  expression  sobre  et  imposante, 
acquéraient  un  relief  nouveau  et  superbe,  sinon 
indispensable.  La  lecture  silencieuse,  par  les 
yeux,  forçait  l'admiration,  sans  émouvoir,  à 
beaucoup  près,  autant  que  la  diction  expressive. 

Voilà  pourquoi  Lamartine  formulait  une 
grande  vérité  en  disant  : 

Toute  Vâtne  peut  passer  diuis  la  voix. 
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VI.  —  L'APPARENCE  EXTÉRIEURE  DOIT 
ÊTRE  CONFORME  AUX  MOUVEMENTS 
DE  L'AME.  ^  ^  o  ^  ^ 

Le  geste  doit  être  sobre.  Dans  une  œuvre 
lyrique,  il  est  forcément  plus  proche  de  la  con- 
vention que  de  la  vérité.  Se  pénétrer  du  carac- 
tère de  son  personnage,  de  ce  que  l'âge  de  celui- 
ci  permet  ou  commande,  de  la  situation  dans 
laquelle  il  se  trouve  par  rapport  à  l'action, 
s'inspirer  des  coutumes  de  l'époque  choisie, 
par  conséquent,  du  costume  qui  marquera 
la  convenance  de  tel  mouvement,  de  telle 
attitude. 

La  foule,  on  le  sait,  n'apprécie  pas  toujours  la 
différence  qui  existe  entre  le  geste  juste  et  l'atti- 
tude fausse  ;  elle  n'est  pas  toujours  accessible 
à  la  sensation  de  l'art  plastique  vrai.  On  voit 
beaucoup  de  chanteurs,  surtout  beaucoup  de 
chanteuses,  forcer  le  succès  au  moyen  d'une 
mimique  exagérée,  ou  par  une  insuppor- 
table afféterie,  et  l'on  est  tenté  de  se  de- 
mander si  l'harmonieuse  élégance  du  geste 
simple  et  vrai  éveillerait  dans  le  public  un  senti- 
ment d'admiration.  Ainsi  arrive -t -il  qu'une  foule 
ignorante  admire  franchement  et  attribue  à 
quelque  maître  un  vulgaire  chromo  rutilant  de 
nuances  séduisantes,  un  trompe-l'œil  éclatant. 
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Toutefois,  persuadons -nous  que  le  geste  juste 
a  sur  les  foules  une  puissance  qui  les  soumet. 

Nous  avons  pu  constater  que  ces  admirateurs 
de  vulgarités  ne  manquent  pas  de  s'arrêter, 
émus  et  comme  stupéfaits,  devant  une  œuvre 
maîtresse  dans  laquelle  leur  apparaît  la  noble 
beauté  de  l'art  vrai. 

On  s'étonne  que  tous  ceux  qui  se  destinent  à 
paraître  en  public  n'aient  guère  songé,  jusqu'ici, 
à  puiser  dans  l'étude  de  la  Rythmique  la  sou- 
plesse et  le  juste  équilibre  du  corps,  l'élégance 
de  la  marche  et  des  gestes,  le  sentiment  de  l'atti- 
tude harmonieuse  et  vraie ,  et  nous  ajouterons  :  le 
véritable  rythme  musical  qui  ne  saurait  être 
perçu  ni  acquis  sans  l'intervention  de  tout  le 
corps. 

M.  Jaques -Dalcroze  nous  dit  que  les  études 
rythmiques  éduquent,  en  même  temps  que  le 
muscle,  la  volonté  et  le  système  nerveux. 

Platon,  je  crois,  disait  déjà  :  «  C'est  par  le 
corps  que  l'eurythmie  pénètre  dans  l'âme.  » 

Cependant,  l'on  compterait  aisément  le  nom- 
bre d'artistes  de  théâtre  qui  ont  compris  les 
richesses  de  cet  art. 

Les  grands  orateurs  qui  se  sont  adressés 
directement  au  peuple  ne  lui  ont  parlé  que  dans 
un  langage  ordinaire ,  afin  de  rester  à  la  portée 
de  tous  ;  mais  ils  ont  relevé  par  la  noblesse  du 
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geste  la  simplicité  voulue  de  Téloquence. 

Dans  les  réunions  publiques,  quelques-uns 
poussent  si  loin  la  témérité  de  la  parole,  qu'ils 
ne  sortiraient  pas  vivants  s'ils  ne  disposaient 
d'aucun  autre  moyen  d'éloquence  ;  c'est  ainsi 
que  Gambetta  n'aurait  jamais  achevé  la  fameuse 
apostrophe  :  «  Esclaves  ivres,  j'irai  vous  cher- 
cher jusque  dans  vos  repaires!  »  si  la  suprême 
beauté  de  son  geste  et  la  fermeté  de  son  attitude 
ne  lui  eussent  permis  d'imposer  impunément 
à  la  foule  une  telle  injure. 

Le  geste  peut  subjuguer  et  entraîner  ;  étant 
l'action,  il  doit  agir  :  si  le  public  n'en  est  pas 
troublé,  l'orateur,  ou  le  comédien,  ressemble, 
selon  l'expression  de  Démosthène,  à  un  homme 
ivre  devant  une  assemblée  à  jeun. 

L'acteur  se  donne,  se  prodigue  quelque- 
fois ;  c'est  ainsi  que  Mme  Dorval,  dont  le  jeu 
pathétique  et  vibrant  galvanisait  toute  une 
salle,  disait,  au  sortir  d'une  représentation 
qui  lui  avait  valu  un  triomphe  :  «  Ah  !  ils 
peuvent  bien  m'applaudir,  c'est  ma  vie  que  je 
leur  donne  !  » 


Il  convient  de  diriger  l'éducation  du  comédien 
et  du  chanteur  dans  cette  voie  ;  et,  pour  ce  qui 
est  spécialement  du  chanteur,  cette  éducation 
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doit  porter  sur  la  mentalité  du  sujet  autant  que 
sur  le  mécanisme  du  virtuose. 

L'école  nouvelle  veut,  pour  que  l'interpré- 
tation soit  complète,  voir  agir  des  personnages 
autant  qu'entendre  des  voix. 

Il  y  a  là  une  étude  fertile  pour  qui  ambitionne 
d'exceller  dans  son  art.  N'oublions  pas  que  les 
comédiens  dont  le  nom  reste  impérissable  ne 
se  sont  jamais  cru  arrivés  à  la  perfection.  Ils 
ont,  avec  un  soin  jaloux,  travaillé  le  côté  plas- 
tique, sculptural,  de  leurs  rôles. 

Rachel,  la  grande  Rachel,  passait  des  heures 
entières  au  Louvre  devant  une  statue  grecque  ou 
devant  un  marbre  romain  ;  elle  cherchait  dans 
ces  modèles,  immobiles  cependant,  l'art  de  se 
draper  et  les  mouvements  qui  devaient  résulter 
de  cet  ensemble  du  corps  et  du  costume.  Elle 
apprit  ainsi  à  se  poser.  Il  semblait  qu'elle  eût 
toujours  familièrement  porté  le  péplum,  chaussé 
le  cothurne  et  que  les  statues  lui  eussent  appris 
à  marcher!  —  oui,  à  marcher  —  lui  livrant  ainsi 
le  secret  de  vie  que  les  maîtres  du  ciseau  avaient 
enfermé  dans  ces  marbres  magnifiques.  Elle 
était  elle-même  une  statue  animée,  dont  ceux 
qui  l'ont  vue  jouer  n'oublièrent  jamais  la  tra- 
gique et  séduisante  vision. 

Frédéric  Lemaître,  vieux,  usé,  presque 
aphone ,  poussa  le  talent  de  se  grimer  »  la  beauté 
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du  geste  et  l'expression  de  la  physionomie 
jusqu'au  point  de  soulever  d'admiration  tout 
un  monde  de  spectateurs  qui  n'entendaient  que 
vaguement  sa  voix  définitivement  enrouée. 

Mélingue,  le  Mélingue  adoré  du  public  des 
anciens  boulevards,  se  grimait  avec  un  art  infini, 
une  variété  qui  réalisait  son  personnage  quel 
qu'il  fût.  Mounet-SuUy,  Sarah  Bernhardt, 
riches  déjà  de  moyens  exceptionnels,  ont  tou- 
jours apporté  un  soin  extrême  à  chercher  le 
geste  juste,  l'expression  parfaite  du  visage,  la 
beauté  du  costume.  Le  tout  de  leur  talent  génial 
se  compose  de  ces  détails  que,  seuls,  les  mé- 
diocres négligent  ou  dédaignent. 

VII.  —  TOUT  CE  OUI  FAIT  QU'ON 
«EXISTE»...       ^  ^  ^  ^  ^ 

Je  me  suis  toujours  étonné  de  cette  anomalie  : 
tandis  que  l'étude  des  différentes  sciences  a  été 
coordonnée  dans  les  grandes  universités,  on 
n'a  jamais  songé  —  du  moins  n'a-t-on  jamais 
rien  fait  dans  cet  ordre  d'idées  —  à  réunir,- 
ni  même  à  rapprocher  les  différentes  écoles 
d'art. 

Ne  pense -t -on  pas  qu'un  simple  groupement 
amènerait  une  plus  grande  perfection  ? 
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Dans  une  institution  où  seraient  réunis  tous 
les  arts,  l'élève  trouverait,  en  même  temps 
que  la  technique  propre  à  ses  études ,  une  culture 
intellectuelle  beaucoup  plus  large,  une  plus 
grande  corrélation  dans  l'esthétique,  et,  avec  un 
stimulant  des  dons  naturels,  la  comparaison, 
ou,  mieux,  le  rapport  des  arts  entre  eux.  Plus 
qu'ailleurs,  il  pourrait  développer  les  facultés 
fondamentales  de  tout  artiste  :  sensibilité, 
compréhension,  amour  du  Beau  et  du  Vrai, 
horreur  du  convenu,  mépris  de  la  majorité  im- 
bécile, dédain  de  la  médisance,  courage,  per- 
sévérance, foi. 

Sa  culture  générale  doit  se  composer  de  tout 
ce  qui  peut  lui  faire  connaître,  pressentir  la 
Beauté  dans  tous  les  arts,  former  son  esprit  et 
son  cœur,  lui  donner  la  connaissance  des  belles 
œuvres,  des  beaux  monuments,  des  beaux 
pays.  Il  compléterait  cette  formule  par  la  lec- 
ture approfondie  des  ouvrages  d'artistes  et  de 
poètes,  de  philosophes  et  d'historiens,  en 
un  mot,  par  tout  ce  qui  donne  la  réflexion, 
la  Pensée.  Il  arriverait  alors  à  cet  état  d'âme 
spécial  qui  consiste  à  ramener  toutes  belles 
choses  à  son  art,  à  reconnaître  la  grandeur, 
la  simplicité  là  où  elles  se  trouvent  réellement, 
à  dégager  la  poésie  là  où  d'autres  passent 
indifférents...  tout  ce  qui  fait,  enfin,  que  Ton 
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vit  vraiment  au  lieu  de  banalement  exister... 

C'est  précisément  ce  défaut  de  culture  géné- 
rale qu'on  peut  le  plus  reprocher  à  certains  de 
nos  artistes  modernes. 

Que  de  peintres,  de  sculpteurs  «  font  bien  le 
morceau  »!  Que  de  comédiens  débitent  habile- 
ment le  couplet!  Que  de  chanteurs  exécutent 
finement  la  phrase  musicale!  Chez  la  plupart 
manque  l'élément  principal  :  la  Pensée  et  ce 
qui  en  dérive,  sans  doute,  ce  qui  tient  lieu  de 
tout  :  l'Emotion. 

Cette  Université  pourrait  être  une  admirable 
institution.  On  y  réunirait  les  différentes  écoles 
—  on  rendrait  obligatoires  pour  chacune  cer- 
tains cours  des  autres  —  on  instituerait  une 
classe  d'esthétique  commune  à  tous  les  arts. 
Il  y  aurait  la  fréquentation  générale  de  ces  futurs 
artistes  —  l'exemple  (combien  favorable  aux 
chanteurs,  l'exemple  du  travail)  —  les  conver- 
sations, les  échanges  d'impressions  et  d'idées  : 
Vambiance,  Vatmosphère.  On  n'y  admettrait 
qu'une  élite  et  on  ne  l'encombrerait  pas  de 
nullités... 

Mais  à  quoi  bon  s'abuser?...  De  telles  réali- 
sations sont  impossibles.  Quelle  voix  serait 
assez  puissante  pour  se  faire  entendre  des  pires 
sourds  ?...  Ce  n'est,  ici,  que  rêverie  d'un  modeste 
joueur  de  flûte... 
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La  mise  en  scène  est  très  à  la  mode  aujour- 
d'hui. Elle  peut  s'entendre  de  deux  façons  : 
elle  est  l'art  du  décor,  de  l'éclairage,  de  l'har- 
monie du  cadre  dans  lequel  se  déroule  l'action  ; 
elle  est  aussi  l'art  de  grouper  les  personnages, 
de  les  faire  évoluer,  de  les  faire  vivre. 

La  première  de  ces  divisions  est  parfois 
l'objet  de  réflexions  plutôt  chagrines  !  Il  s'y 
rencontre  un  danger  :  le  luxe  effréné  et  dispen- 
dieux nécessité,  depuis  quelques  années,  par 
les  représentations  théâtrales. 

Cet  art  exige  du  goût,  de  l'érudition  et  beau- 
coup d'argent.  Tel  qu'il  a  été  compris  jusqu'ici, 
il  présente  d'autres  périls  :  celui  de  déformer 
certains  ouvrages  écrits  à  une  époque  et  d'après 
une  conception  qui  s'accommodent  mal  de  rema- 
niements intempestifs  ;  de  détourner  l'attention 
du  public ,  par  un  détail  ingénieux  ou  criard  de 
mise  en  scène,  au  préjudice  de  l'œuvre  même  ; 
en  un  mot,  de  distraire  et  d'amuser  l'œil,  alors 
que  l'auditeur  devrait  être  attentif  à  la  seule 
beauté  de  l'art  vrai  qui  peut  se  révéler  à  lui. 

N'a -t -on  pas  reproché  récemment  à  la  mise  en 
scène  actuelle  de  noyer  sous  elle  des  œuvres  de 
valeur  et  de  sauver  de  la  chute  des  productions 
médiocres  ? 
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Consignons  ici  l'intéressante  et  judicieuse 
observation  de  M.  Paul  Ginisty  relativement 
aux  nouvelles  manières  de  régler  la  mise  en 
scène  : 

«  Devant  la  somptuosité  des  décors,  des  cos- 
tumes ,  des  meubles ,  des  accessoires ,  devant  ces 
ors  et  ces  lumières  dus  seulement  aux  déco- 
rateurs, aux  électriciens,  aux  costumiers,  il 
n'est  pas  rare  d'entendre  dire  :  «  Quelle  belle 
mise  en  scène!  »  Qu'un  régisseur  donne  à  un 
camarade  une  intonation  juste  ou  à  effet,  on 
s'écrie  facilement  :  «  Quel  excellent  metteur 
en  scène!  »  On  commet  là  des  erreurs:  car  ce 
professorat  et  ces  richesses  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  mise  en  scène  ». 


Notre  mise  en  scène  à  nous,  celle  qui  ne  s'en 
tient  qu'aux  personnages,  «  ce  professorat,  ces 
richesses  »,  notre  mise  en  scène,  comme  le 
théâtre  et  la  musique,  a  évolué.  Plus  on  y  a 
cherché  la  simplicité,  plus  on  l'a  rendue 
compliquée.  Plus  on  a  voulu  s'éloigner  des  con- 
ventions et  aller  vers  la  logique,  plus  on  a  ren- 
contré de  difficultés. 

C'est  que  nous  sommes  loin  des  opéras  où 
les  personnages  se  plaçaient  en  «  rang  d'oignons  » 
pour  chanter  chacun  sa  partie  dans  l'ensemble, 
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les  chœurs  étant  bien  alignés  de  chaque 
côté. 

Nous  rions  depuis  longtemps  de  ces  niasses 
qui  crient  à  tue -tête  :  «  Marchons!  Marchons!  » 
sans  jamais  remuer.  Nous  connaissons  tous  cet 
opéra  où  les  chœurs,  immobiles  devant  le 
cadavre  d'un  des  principaux  personnages, 
s'écrient  :  «  Vite,  accourons,  il  faut  le  secourir!  » 

Et  nous  avons  pu  entendre,  dans  un  autre 
ouvrage,  un  quatrième  acte  fameux,  où  les  con- 
jurés se  disent  mystérieusement  :  «  Retirons - 
nous  sans  bruit  »  et  profitent  de  ce  moment  pour 
revenir  en  scène  et  attaquer  plus  fort  que  jamais , 
avec  l'accompagnement  formidable  d'un  or- 
chestre déchaîné,  le  célèbre  ensemble  :  «  Pour 
cette  cause  sainte!  » 

Mais  tout  cela  n'est  rien,  si  nous  le  comparons 
à  ce  qui  se  passe  dans  les  compagnies  italiennes. 
Un  ami  m'a  conté  ceci  : 

«  Au  Covent-Garden  de  Londres  (Royal 
Italian  Opéra),  je  jouais  pour  la  première 
fois,  en  italien.  Le  Barbier  de  Séville.  Dans  ce 
théâtre,  on  ne  consacrait  aux  ouvrages  du 
répertoire  qu'une  répétition.  La  cantatrice  — 
célèbre  parmi  les  célèbres  —  qui  tenait  le 
rôle  de  Rosine  n'avait  pas  l'habitude  de 
répéter.  Elle  déléguait  son  mari!  Celui-ci 
répétait  pour  elle.  Il  prenait  une  chaise,  s'ins- 
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tallait  devant  le  trou  du  souffleur,  laissait  jouer 
l'orchestre  et  réglait  les  points  d'orgue.  Arrivé 
à  l'un  des  passages  importants  de  mon  rôle,  je 
ne  pus  m'empêcher  d'esquisser  quelques  mouve- 
ments de  scène,  m'imaginant  Rosine  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche.  Pendant  ce  temps-là, 
le  mari  qui  n'avait  pas  quitté  sa  chaise  et  qui  me 
gênait  beaucoup,  me  toisait  dédaigneusement. 
A  la  fin,  je  m'approchai  de  lui  et  lui  demandai 
timidement  :  «  J'ignore  la  mise  en  scène  ita- 
lienne. Pouvez -vous  me  dire  par  où  sortira... 
madame?  »  Et  le  mari  de  répondre  :  «  La  loge 
de  ma  femme  est  à  gauche.  Elle  entre  et  elle  sort 
toujours  par  la  gauche  afin  d'être  plus  tôt  rendue 
et  ne  pas  s'essouffler  ».  Mais,  le  soir  de  la  repré- 
sentation, lorsque  je  me  trouvai  en  présence  de 
Rosine  elle-même,  je  me  hasardai  à  me  ren- 
seigner plus  exactement  :  «  Veuillez  me  dire 
seulement  où  vous  vous  tiendrez  pendant  notre 
grande  scène  du  deuxième  acte».  Et,  de  sa  voix 
d'or,  la  cantatrice  —  célèbre  parmi  les  plus 
célèbres  —  me  susurra  :  «  Où  je  me  tiendrai  ? 
Oh!  moi,  cher  Monsieur,  je  me  tiens  toujours 
où  il  n'y  a  pas  de  courants  d'air!  » 


Il  ne  faut  pas  croire  que  le  souci  de  la  mise 
en  scène  soit  une  préoccupation  essentiellement 
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moderne.  Sous  un  ciel  rayonnant,  dans  un  air 
lumineux,  la  scène  grecque,  infiniment  moins 
limitée  que  la  nôtre,  se  prêtait  au  déploiement 
de  pompes  magnifiques. 

Là,  se  représentaient  les  œuvres  d'Eschyle. 
Dans  Prométhée,  le  chœur  des  Océanides  était 
porté  sur  un  char  volant,  tandis  qu'Océan,  leur 
père,  montait  un  dragon  ailé.  Les  tragédiens 
antiques  mettaient  en  œuvre  tous  les  moyens, 
comme  de  nos  jours.  La  tragédie  correspon- 
dait, du  reste,  à  l'opéra  actuel  :  la  musique  et 
la  poésie,  la  danse  et  les  ensembles  de  chœurs, 
et  la  décoration ,  machinée  déjà ,  et  le  rideau  qui  se 
tevait  pour  terminer  l'action  et  se  baissait  lors- 
qu'elle allait  commencer. 

Dans  l'empire  romain,  avec  la  décadence  de 
la  poésie,  la  mise  en  scène  se  développa  encore. 
Horace  (1)  nous  en  dépeint  les  magnificences: 
en  déplorant  (déjà!)  que  l'intérêt  du  théâtre 
fût  pour  les  yeux  plus  que  pour  l'esprit,  il  nous 
raconte  dans  le  détail  les  entrées  de  bataillons 
et  d'escadrons,  les  cortèges  de  rois  enchaînés, 
les  exhibitions  de  girafes,  d'éléphants  et,  même, 
de  vaisseaux. 

La  richesse  de  notre  mise  en  scène,  en  toile 
peinte ,  en  carton  colorié ,  ne  peut  être  comparée 
à  la  magnificence  des  Romains. 

(1)  Epîtna,  1,  II. 
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«  L*édile  Scaurus,nous  dit  Pline  l'Ancien  (1), 
fit  bâtir ,  pour  le  peuple ,  un  théâtre  à  trois  étages 
soutenu  par  trois  cent  soixante  colonnes.  L'étage 
inférieur  était  tout  entier  en  marbre  ;  celui  du 
milieu  et  celui  du  haut  en  bois  doré.  Le  tout  orné 
de  trois  mille  statues  de  bronze ,  de  tableaux ,  de 
tapisseries,  de  tentures  magnifiques.  Les  cos- 
tumes et  les  décors  étaient  en  toile  d'or.  » 

Un  autre  patricien,  Caius  Curion,  l'égalant 
en  magnificence,  le  dépassa  par  l'ingéniosité 
de  son  plan  :  deux  théâtres,  construits  côte  à 
côte,  pivotaient  sur  eux-mêmes,  après  le  spec- 
tacle tragique,  sans  que  le  public  bougeât,  et  le 
tout  formait  un  immense  amphithéâtre  où  se 
donnaient  des  combats  de  gladiateurs. 

Plus  près  de  nous,  le  cardinal  de  Richelieu 
fit  de  véritables  prodigalités,  pour  la  mise  en 
scène  de  Mirante,  en  1641,  sur  le  théâtre  cons- 
truit, à  cette  occasion,  dans  une  aile  de  son 
palais.  Persée  montait,  dans  Andromède ,  un 
véritable  cheval  qui  représentait  Pégase  et  agi- 
tait des  ailes. 

Evidemment,  ces  réalisations  étaient  somp- 
tueuses, mais  superficielles. 

Les  gens  de  qualité  étaient,  alors,  admis  sur 
le  théâtre  ;  et,  au  milieu  des  seigneurs  qui  les 
entouraient,  évoluaient  les  acteurs. 

(i)  Histoire  aaturelle,  L.  XXXVI,  ch.  XV. 
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Le  Théâtre -Français  était  éclairé  à  la  chan- 
delle. 

En  1783,  la  rampe  brûla  128  bougies  de  cire. 

A  ropéra,  l'éclairage  était  fourni  par  des 
lampions  à  mèches  appelés  biscuits  qui  brû- 
laient de  l'huile  de  pied-de-bœuf.  Il  fallait,  pour 
n'y  pas  succomber ,  que  la  gorge  des  chanteurs 
fût  vraiment  réfractaire  à  la  toux. 

Beaumarchais  fut  le  précurseur  du  théâtre 
moderne.  L'édition  du  Mariage  de  Figaro,  de 
1785,  porte  des  précisions  sur  les  costumes, 
sur  les  places  que  doivent  occuper  les  comédiens , 
le  caractère  des  personnages,  etc.  Molière 
avait  donné  certaines  indications  de  même 
nature  (Le  Médecin  malgré  lui). 

Allons  au  plus  bref.  La  réforme  du  costume ,  si 
heureusement  tentée  par  Lekain,  secondé  par 
Voltaire,  et  définitivement  accomplie  par  Talma, 
amena  un  revirement  :  la  recherche  de  la  vérité 
théâtrale.  Plus  de  contre -sens,  plus  d'anachro- 
nismes  —  et  nous  arrivons  alors  à  une  certaine 
exactitude  de  décors  et  de  costumes,  aux  effets 
de  lumières,  aux  applications  des  progrès  scien- 
tifiques de  notre  époque,  dont  Irving,  le  célèbre 
acteur  anglais,  fut  l'un  des  premiers  réali- 
sateurs. 

Wagner  réglait  lui-même,  avec  passion,  ce 
qui    tenait    non    seulement    à    l'interprétation 
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de  ses  œuvres,  mais  aux  décors,  aux  change- 
ments à  vue.  Il  est  juste  d'ajouter  que  Wagner, 
grand  poète  et  formidable  musicien,  était  un 
bien  pauvre  metteur  en  scène.  On  s'étonne  de 
l'esprit  traditionnel  d'un  tel  réformateur  et  du 
mauvais  goût,  de  la  lourdeur,  de  la  puérilité 
dont  il  faisait  preuve  dans  certaines  réalisations 
scéniques. 

Son  Fafner,  par  exemple,  est  parfaitement 
ridicule. 

♦  ♦  ♦ 

Au  congrès  de  l'Exposition  Théâtrale,  Porel, 
après  avoir  défini  avec  enthousiasme  l'art  de 
la  mise  en  scène ,  terminait  en  disant  ; 

«  Ecouter  les  avis  des  gens  intéressés ,  les  peser 
dans  son  esprit,  les  suivre  ou  les  écarter  selon 
son  libre  jugement.  Enfin,  avec  un  battement  de 
cœur,  ouvrir  la  main,  donner  le  signal,  laisser 
l'œuvre  paraître  devant  tant  de  gens  assemblés! 
C'est  un  métier  admirable,  n'est-ce  pas?  un 
des  plus  curieux,  un  des  plus  attachants,  un  des 
plus  délicats  du  monde.  » 

Porel  écrivait  cela  en  1900. 

Plus  que  jamais,  aujourd'hui,  cet  art  pas- 
sionne les  artistes,  la  critique  et  le  public  —  et, 
plus  que  jamais,  il  est  l'objet  de  controverses! 

—  «  La  mise  en  scène  est  inutile,  elle  est 
nuisible.  » 
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—  <f  La   mise   en   scène   est  précieuse,   elle 
est  indispensable.  » 

—  «  La  mise  en  scène  rudimentaire  des  tra- 
gédies de  Corneille  et  des  comédies  de  Molière 
amoindrit -elle  la  psychologie  de  ces  ouvrages 
classiques?  La  rendre  plus  brillante  et  plus 
riche,  cela  ne  risque-t-il  pas  de  diminuer  l'in- 
térêt dû  aux  personnages  ?  L'absence  de  décors 
nuisait -elle  aux  œuvres  de  Shakespeare?  Ce 
n'est  pas  par  la  mise  en  scène  qu'on  augmentera 
la  valeur  réelle  d'une  œuvre  dramatique.  Ce 
n'est  pas  par  du  trompe -l'œil  qu'on  ajoutera 
à  une  émotion  esthétique.  On  risque  plutôt 
d'en  disperser  l'impression  idéale.  Aux  plaisirs 
de  l'esprit,  on  mêle  le  plaisir  des  sens,  et  l'audi- 
toire s'attache  à  ce  qui  s'impose  avec  le  plus 
d'éclat.  On  éloigne  les  délicats  de  l'art  véritable. 
On  flatte  les  instincts  vulgaires  du  public  sur  le- 
quel agit  trop  souvent  l'art  superficiel.  On  amuse 
les  spectateurs  avec  des  décors,  des  costumes, 
de  la  figuration.  On  les  abuse.  Si  la  mise  en  scène 
masque,  parfois,  la  médiocrité  d'un  ouvrage, 
son  excès  peut  nuire  à  une  œuvre  véritable. 
Elle  abaisse  le  goût  du  public  et  arrive,  par 
ses  exagérations,  à  être  contraire  aux  progrès 
de  l'art  moderne.  » 

—  «  La  mise  en  scène  est  une  force  mise  au 
service   de   l'œuvre.    Elle   complète   l'illusion, 
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dispense  l'harinonie  et  crée  une  atmosphère.  / 
Le  décor  ne  disperse  pas  notre  attention,  il/ 
l'enferme,  au  contraire.  Il  forme  un  tout  avec 
l'action.  Mais  je  ne  parle  pas  des  décor^ 
tels  qu'on  les  a  conçus  jusqu'ici.  Lorsqu'(/n 
aura  renoncé  aux  traditions  surannées  et 
qu'on  arrivera  à  une  évolution  complète,  à 
une  compréhension  nouvelle  et  que  la  routine, 
inséparable  du  mauvais  vouloir,  de  l'igno- 
rance, du  dédain  de  s'instruire,  aura  fait 
place  à  des  idées  modernes,  celles-ci  seront 
acceptées  avec  enthousiasme  par  le  public. 
Mais  c'est  tout  un  bouleversement!  » 

De  ces  discussions  journalières ,  il  résulte  que 
la  mise  en  scène  piétine  sur  place  et  tente  vaine- 
ment d'évoluer,  que  cette  évolution  appellera 
la  révolution,  et  que  nous  attendons  celui  qui 
attachera  son  nom  à  cet  événement. 


Notre  théâtre  souffre  de  multiples  maux  : 
son  industrialisation,  des  combinaisons  entre 
auteurs  et  directeurs ,  entre  directeurs  et  étoiles  ; 
la  critique  souvent  remplacée  par  des  commu- 
niqués extravagants  ;  le  défaut  de  troupes  séden- 
taires où  l'on  trouvait  un  ensemble  —  cet  en- 
semble qui  fait  la  force  du  Théâtre  Français  ;  — 
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la  même  pièce  que,  depuis  trente  ans,  on  nous 
donne  selon  une  formule  toujours  identique  et 
qui  ne  varie  que  par  le  nom  des  personnages  et 
le  lieu  de  l'action  ;  la  collaboration  de  vagues 
sous -ordre  ignorants  ;  la  G.  G.  T.  ;  les  grèves; 
la  vie  chère  ;  les  appointements  d'un  choriste 
ou  d'un  musicien  triplés  ou  quadruplés  et 
atteignant  à  peine  ceux  d'un  machiniste  ;  les 
frais  énormes  nécessités  par  la  somptuosité  des 
décors  qu'a  rendus  indispensables  la  mode 
d'une  mise  en  scène  outrancière  —  et  mal  com- 
prise :  tout  cela  constitue  les  difficultés  maté- 
rielles du  théâtre. 

Pendant  ce  temps -là,  les  salles  de  cinéma  et 
de  music-hall  font  le  maximum  —  et  les  petits 
théâtres  sans  frais  (trois  actes  dans  un  même 
décor,  huit  acteurs  dont  sept  peu  payés) 
gagnent  beaucoup  d'argent. 

Nos  salles  de  spectacle  ne  répondent  plus  à 
nos  besoins.  Outre  qu'elles  sont  extrêmement 
défectueuses  aux  points  de  vue  optique  et 
acoustique  —  questions  dont  les  architectes 
semblent  n'être  nullement  préoccupés  —  outre 
que  le  spectateur  n'y  trouve  aucun  confort  — 
il  est  impossible  d'y  réaliser  une  mise  en  scène 
digne  de  notre  époque. 

Aucune  installation  pour  les  éclairages. 

On  porte  encore  les  décors  à  bras! 
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Que  dire  de  théâtres  où  l'on  maintient  une 
rampe  continue? 

Il  y  a  quelques  années ,  on  voyait  des  loges  sur 
la  scène  de  l'Opéra!  Il  faut  convenir,  du  reste, 
que  la  construction  de  ce  beau  monument  a  été 
suggérée  par  la  tradition  des  scènes  italiennes 
et  qu'il  fut,  jusqu'ici,  aussi  peu  que  possible 
approprié  aux  besoins  du  théâtre  actuel.  C'est 
au  milieu  de  ces  difficultés  et  de  bien  d'autres, 
que  M.  Jacques  Rouché  a  inauguré  sa  véri- 
table direction ,  après  les  événements  qui  avaient 
fait  de  ces  dernières  années  des  années  d'attente. 
Il  a  commencé  la  transformation  de  la  machine- 
rie et  assuré  de  belles  réalisations.  Elles  lui  ont 
valu  les  plus  flatteuses  approbations  et  té- 
moignent de  sa  science  de  la  technique  théâtrale 
et  de  la  passion  qu'il  apporte  à  la  rénover. 

Quant  à  l'Opéra -Comique,  de  construction 
récente,  l'aménagement  de  la  scène  —  comme, 
du  reste ,  celui  de  la  salle  — .  est  un  véritable  défi 
au  bon  sens.  On  ne  saurait  trop  y  admirer  les 
petites  merveilles  accomplies  par  M  .Albert  Carré . 


Mais  ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  le  poids 
de  la  routine  qui  pèse  sur  nos  épaules. 

En  même  temps  que  la  transformation  de 
nos  théâtres  actuels  ou  la  construction  de  nou- 
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veaux  théâtres  et  l'ainénageinent  le  plus  complet 
de  nos  scènes,  s'imposent  l'instruction  des 
machinistes  et  électriciens,  une  entente  par- 
faite entre  auteurs,  régisseurs,  décorateurs, 
costumiers  et  accessoiristes,  l'étude  d'une  mise 
en  scène  en  harmonie  avec  les  ouvrages,  l'ini- 
tiation des  acteurs  et  leur  obéissance,  la  décou- 
verte de  metteurs  en  scène  capables  de  diriger 
tout  cela  et,  ayant  pénétré  le  sens  littéraire  d'une 
œuvre  et  approfondi  sa  signification  musicale, 
d'en  obtenir  une  réalisation  qui  traduise  la 
pensée  des  auteurs. 


X''  Tel  un  acteur  qui,  à  la  lecture  de  son  rôle, 
puise  spontanément  dans  son  propre  foyer,  use 
de  ses  richesses  d'observation,  fait  appel  à  sa 
faculté  d'imiter,  d'imaginer,  de  créer,  et  pé- 
nètre, du  premier  coup,  le  caractère  de  son 
personnage,  le  compose,  le  voit,  le  joue  déjà, 
et,  souvent,  au  cours  des  répétitions,  n'a  plus 
rien  à  y  changer  —  tel  le  metteur  en  scène, 
grâce  aux  mêmes  facultés  d'imitation,  d'ima- 
gination, de  création,  voit,  dès  le  premier  contact 
avec  l'œuvre,  le  décor,  les  décors,  les  opposi- 
tions de  décors,  les  costumes,  les  lumières, 
les  couleurs  et  les  personnages.  Des  mouve- 
ments de  scène  frappent  son  esprit,  des  groupes 
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sont  fixés,  les  acteurs  sont  sur  le  théâtre.  Il  leur 
enseigne  à  jouer  leur  rôle.  Ils  jouent  !  Et  l'action 
se  déroule  dans  une  grande  diversité  et  une  par- 
faite harmonie.  S'il  n'a  pas  cette  faculté,  il 
n'est  pas  un  metteur  en  scène.  Il  peut  être  un 
bon  ouvrier  ;  il  n'est  pas  un  artiste. 

Après  cette  première  vision  de  l'ouvrage,  il 
établit  les  détails  de  sa  mise  en  scène.  Il  des- 
sine les  décors,  les  costumes,  les  accessoires  : 
il  les  esquisse,  tout  au  moins,  de  façon  à  les 
rendre  compréhensibles  pour  le  décorateur,  le 
costumier,  l'accessoiriste.  Mais  il  ne  songera 
pas  au  décor  dans  lequel  va  se  passer  l'action  — 
avant  d'avoir  pensé  longuement  à  l'action 
même.  A  celle-ci  tout  sera  soumis  ;  et  il  se 
gardera  bien  de  dessiner  un  décor  dont  l'action 
devra  ensuite  s'accommoder. 

Il  procède  à  la  distribution  des  rôles ,  laquelle 
est,  naturellement,  tributaire,  dans  un  théâtre 
lyrique,  de  Vetnploi  et  de  la  musique  ; 
mais,  dans  son  choix,  il  fait  intervenir  la 
question  de  tempérament  et  de  physique  des 
interprètes. 

Puis,  figurant  la  plantation  des  décors  qu'il 
a  imaginés  et  sous  l'influence  de  leur  cou- 
leur et  de  celle  des  costumes,  il  commence 
à  grouper  ses  personnages.  Il  crée  des  mou- 
vements. 
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Il  indique  aux  interprètes  la  signification 
littéraire  de  l'œuvre,  son  sens  musical,  et  veille 
avec  soin  au  rythme  et  à  l'expression.  Enfin, 
il  fait  jouer  leur  rôle  aux  artistes,  en  le 
leur  expliquant,  en  le  jouant  lui-même,  en  ayant 
soin  d'adapter  l'acteur  au  personnage,  et  s'il 
n'en  résulte  rien  de  satisfaisant,  il  se  résigne  à 
adapter,  autant  que  possible,  le  personnage  à 
l'acteur,  car  le  jeu  des  artistes,  c'est  Vactiotif 
c'est-à-dire  le  principal. 

Un  tel  enseignement  ne  diminue  en  rien  la 
valeur  des  artistes.  Une  vieille  maxime  de 
théâtre  dit  «  qu'on  ne  joue  pas  la  comédie  tout 
seul  ».  Lorsqu'un  acteur  a  étudié  son  rôle,  qu'il 
le  possède  pleinement,  quel  que  soit  son  génie, 
il  ne  peut  le  mettre  à  son  plan  qu'avec  le  concours 
d'autres  artistes  et,  avant  tout,  avec  les  indi- 
cations du  metteur  en  scène  qui  commande  et 
crée  le  mouvement  et  l'ensemble.  De  là,  l'action 
se  déroule  avec  clarté  (les  scènes  ayant  leur 
valeur  et  leur  couleur  véritables)  et  tout  concourt 
à  l'harmonie,  à  l'illusion,  à  l'émotion. 

Pour  exprimer  tel  acte  ou  telle  scène  de  son 
œuvre,  le  poète,  par  le  verbe,  le  musicien,  par 
des  éléments  sonores  déterminés ,  ont  donné  une 
couleur.  A  cette  tonalité  doit  correspondre  la 
tonalité  de  l'interprétation,  des  décors,  des 
costumes,  des  éclairages. 
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Le  metteur  en  scène  est  responsable  :  il  doit 
être  le  seul  maître. 

Le  rôle  de  l'auteur  est  terminé  lorsqu'il  a 
remis  son  manuscrit.  Son  œuvre  est  incomplète, 
théâtralement  parlant,  à  ce  moment -là,  puis- 
qu'il reste  à  lui  donner  sa  forme  définitive. 
L'intervention  de  l'auteur  ne  serait  opportune 
que  pour  compléter  ses  indications ,  préciser  ses 
intentions,  expliquer  ce  que  son  texte  pourrait 
laisser  d'obscur... 

Si  on  a  accordé  une  telle  responsabilité  et  une 
telle  confiance  à  un  metteur  en  scène  —  c'est 
qu'il  est  un  artiste.  Dès  lors,  si  ce  n'est  pas  le 
directeur  lui-même,  celui-ci  doit,  au  cours  des 
études,  conférer  à  son  collaborateur  sa  propre 
autorité. 

♦2»   <♦   *i* 

Mais  si  le  metteur  en  scène  est  le  seul  maître , 
dès  que  l'œuvre  lui  est  confiée  —  il  faut  qu'il  soit 
le  fidèle  interprète  des  auteurs,  leur  collabo- 
rateur éclairé,  et  qu'il  s'efforce  de  traduire 
exactement  leur  pensée. 

A  propos  de  Pénélope,  M.  Albert  Carré  écri- 
vait au  Courrier  Musical  : 

«  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'Homère  ni  du  vieux  mythe 
achéen,  il  s'agit  d'un  opéra  moderne  et  du  devoir 
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qui  m'était  proposé  de  me  conformer,  non  aux 
origines  d'une  légende,  transformable  au  gré  de 
ses  adaptateurs  actuels,  mais  à  la  façon  dont 
cette  légende  était,  par  eux,  traitée.    . 

«  On  ne  met  pas  en  scène  de  la  même  manière 
une  tragédie  d'Euripide  et  une  tragédie  de 
Racine,  fussent -elles  nées,  toutes  deux,  du 
même  sujet.  Présenter  la  Pénélope  de  Gabriel 
Fauré  dans  l'architecture  mycénienne  ou  cyclo- 
péenne,  avec  de  rudes  et  primitifs  personnages, 
eût  été  en  désaccord  avec  la  grâce  et  le  charme 
tout  modernes  dont  il  a  plu  à  l'auteur  d'enve- 
lopper les  regrets  de  sa  douce  Pénélope,  le 
retour  de  son  Ulysse  et  la  joie  que  ces  époux ,  qui 
n'ont  rien  de  préhistorique,  éprouvent  à  se 
retrouver.  S'il  met  à  mal  les  prétendants,  on 
sent  que  ce  n'est  que  pour  obéir  à  la  tradition 
et  la  répugnance  qu'il  montre  à  punir  les  ser- 
vantes dissolues  en  les  pendant  aux  poutres  du 
plafond,  comme  le  voulait  Homère,  suffit  à 
nous  rappeler  que  c'est  en  France  qu'Ulysse  a 
abordé  et  non  dans  quelque  pays  barbare  situé 
au  delà  du  Rhin. 

«  Le  metteur  en  scène  ne  peut  être  que  le  très 
humble  serviteur  de  l'auteur.  Lire  en  sa  pensée, 
chercher  à  en  réaliser  les  intentions,  se  con- 
former strictement  à  la  forme,  à  la  couleur,  au 
mouvement  qu'il  a  donnés  à  son  ouvrage,  telle 
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doit  être  sa  règle  de  conduite.  Il  risquerait  de 
faire  fausse  route  et,  ce  qui  serait  plus  grave, 
de  trahir  le  mandat  qui  lui  a  été  confié,  s'il 
cherchait  ailleurs  son  inspiration.  » 

M.   Jacques   Rouché,   consulté,   répondait    : 

«  J'ai  toujours  réclamé  la  plus  grande  liberté 
pour  le  metteur  en  scène  :  j'ai  souhaité  qu'il  se 
dégageât  toujours  de  certaines  prévisions  his- 
toriques superflues.  En  vain  prétendrait -on 
obtenir  à  grand  effort  de  recherches  érudites  un 
attrait  supplémentaire?  les  découvertes  de  de- 
main peuvent  rendre  arbitraire  la  conception 
établie  sur  les  limites  de  l'érudition  d'aujour- 
d'hui. 

«  Tel  disciple,  au  bout  de  quelques  années  d'e 
professorat,  n'a -t -il  pas  la  surprise  de  se  voir 
renier  par  le  maître  ? 

«  D'ailleurs,  que  d'auteurs  restent  indiffé- 
rents à  cette  exactitude  archéologique  ? 

«  Récemment,  à  propos  d'un  ballet,  on  m'a 
reproché  de  n'avoir  pas  établi  comme  décor  une 
vraie  ruche  d'abeilles  et  de  ne  m 'être  pas  inspiré 
pour  les  costumes  de  la  parure  connue  des 
frelons.  On  me  proposa  une  mise  en  scène  qui 
avait  —  entre  autres  —  un  petit  défaut  :  celui 
d'être  contraire  au  désir  de  l'auteur.  Je  fus  obli- 
gé de  faire  connaître  la  volonté  d'Igor  Stravinski. 
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«  Je  rappelai  l'arrivée  du  maître  et  son  premier 
mot  :  «  Nous  ne  tomberons  pas,  n'est-il  point 
vrai,  dans  la  niaiserie  d'une  réalisation  maté- 
rielle empruntée  à  l'histoire  naturelle  »  ;  et  le 
premier  croquis  qu'il  nous  donna  d'un  décor 
octogonal  stylisé  et  de  costumes  blancs,  trans- 
position d'art  que  Dethomas  réalisa  d'exquise 
façon. 

«  Grâce  à  cette  information  je  l'échappai  belle! 

tt  Que  me  serait-il  advenu  si  l'auteur  n'eut 
pas  été  contemporain? 

«  Lorsque  j'ai  remonté  Castor  et  Pollux,  après 
avoir  demandé  vainement  aux  érudits  un  pas- 
sage, une  correspondance  où  Rameau  aurait 
indiqué  son  opinion  sur  l'art  théâtral,  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  choisir  la  mise  en  scène  que 
Rameau  avait  vue  sa  vie  durant,  et  reprendre 
une  tradition  fixée  par  les  archives  ». 

Et  M.  Antoine  précisait  : 

«  M.  Albert  Carré  a  mille  fois  raison  lors- 
qu'il affirme  que  le  metteur  en  scène  doit  avant 
tout  se  conformer  au  «  caractère  »  de  l'ouvrage 
qui  lui  est  confié.  Ce  principe  élémentaire  ne 
me  semble  prêter  à  aucune  controverse. 

«  M.  A.  Carré  vient  d'en  faire  une  nouvelle  dé- 
monstration avec  les  Noces  de  Figaro,  n 

Voilà,  certes,  des  opinions  venant  de  person- 
nalités qualifiées  pour  juger  de  telles  questions. 
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Ce  qui  est  vrai  pour  la  mise  en  scène  est  vrai 
pour  l'interprétation.  L*acteur  lyrique  doit  se 
soumettre  au  texte  des  auteurs.  Dans  un  opéra, 
la  musique  correspond  —  du  moins  en  principe 
—  au  dialogue.  Elle  en  reflète  le  mouvement,  elle 
en  traduit  l'accent  ;  bref,  elle  concourt  autant  que 
lui  à  faire  vivre  les  personnages  et  à  indiquer, 
différencier  et  développer,  au  cours  de  l'action, 
leur  caractère.  Interpréter  un  rôle,  c'est  donc, 
pour  un  artiste,  être  à  la  fois  d'accord  et  avec  le 
poète  et  avec  le  musicien. 

Mais  un  cas  se  présente  souvent  :  celui  où 
le  musicien  n'a  pas  été  directement  inspiré  par 
le  poète.  Il  ne  lui  est  parvenu,  si  l'on  peut  dire, 
que  par  l'intermédiaire  d'un  librettiste  ;  et, 
soit  pour  des  raisons  de  compréhension  per- 
sonnelle —  ou  d'incompréhension,  —  soit  pour 
des  raisons  d'ordre  pratique,  plus  apparentées 
au  théâtre  conventionnel  qu'à  l'Art,  il  arrive 
que  ce  librettiste  simplifie,  modifie,  dénature 
les  personnages  originaux.  On  voudra  bien 
convenir  que  la  Marguerite  de  Carré  et  Barbier 
ne  reflète  qu'inexactement  la  Marguerite  de 
Goethe,  que  l'Ophélie  des  mêmes  auteurs  ne 
rappelle  pas  avec  une  vérité  extrême  l'Ophélie 
de  Shakespeare  ! 
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En  nous  en  remettant  à  la  seule  logique,  que 
devons -nous  conclure  :  que  si  le  tragédien  qui 
joue  le  drame  de  Goethe  ou  celui  de  Shakespeare 
doit  s'inspirer  étroitement  des  caractères  tracés 
par  ces  poètes  immortels,  le  chanteur  qui,  lui, 
ne  joue  que  l'opéra  de  Carré  et  Barbier  doit  ne 
s'inspirer  que  des  caractères  tracés  par  ces 
librettistes.  Allons  plus  loin,  et,  toujours  en 
vertu  de  cette  même  logique,  supposons  que 
le  compositeur  ait,  à  son  tour,  dénaturé  jusqu'au 
caprice  le  caractère  d'un  personnage.  Il  apparaît 
comme  évident  que  le  chanteur,  interprète  de 
la  musique,  doit  épouser,  sans  hésiter,  le  caprice 
du  compositeur.  On  voit,  d'ores  et  déjà,  la  sou- 
plesse, la  réflexion,  le  juste  sens  critique  qui 
doivent  inspirer  à  la  fois  et  les  conseils  du  met- 
teur en  scène  et  le  labeur  de  l'artiste. 

Que  sera-ce  donc  quand  ce  metteur  en  scène 
se  trouvera  en  présence  d'ouvrages  ayant  une 
origine  commune,  en  raison  d'une  seule  et  même 
source  légendaire,  rnais  que  différents  auteurs 
auront  différemment  traités? 

Et  qu 'adviendra -t -il  de  cet  artiste,  astreint 
à  jouer  consécutivement  un  personnage  toujours 
baptisé  du  même  nom,  mais  réalisé  de  façons 
variables  et  parfois  contradictoires? 

Prenons  un  exemple  : 

Dans  le  répertoire  lyrique,  les  soprani  drama- 
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tiques  peuvent  être  appelés  à  incarner  trois  types 
différents  du  même  personnage  de  Salomé. 
Deux,  sans  être  précisément  semblables,  ne 
sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  infidèles  à  l'héroïne  de 
la  légende.  Ceci  s'explique  d'autant  mieux  que 
les  deux  musiciens,  M.  Mariotte  et  M.  Richard 
Strauss,  ont  eu  pour  inspirateur  direct  le  même 
poème  d'Oscar  Wilde.  Tous  deux  en  ont  traduit, 
de  façon  générale,  la  perversité  morbide,  le 
cynisme  fantasque  et  la  malsaine  cruauté.  Il 
va  de  soi  que  le  personnage  subit,  dans  chacune 
de  ces  deux  œuvres,  l'influence  de  la  race,  du 
tempérament,  essentiellement  distincts,  des 
deux  compositeurs.  C'est  donc  à  leur  style  res- 
pectif qu'il  convient  de  s'en  remettre  pour  dé- 
couvrir et  fixer  les  accents  et  les  gestes  caracté- 
ristiques de  ce  personnage. 

Mais  si  nous  en  venons  au  troisième  compo- 
siteur —  lequel  n'est  pas  le  moins  célèbre  puis- 
qu'il s'agit  de  Massenet  —  toute  autre  nous 
apparaît  la  traduction  de  sa  Salomé!  Ici,  plus 
de  perversité,  plus  de  cynisme,  plus  la  moindre 
cruauté,  rien  de  conforme  à  la  légende.  Ni  dans 
le  livret,  ni  dans  la  partition,  on  ne  trouverait  un 
mot,  une  note  ou  une  indication  de  nuances  légi- 
timant l'existence  de  telles  caractéristiques. 
Au  contraire  —  et  l'auteur  d^Hérodiade  y  insis- 
tait lui-même  —  Salomé  doit  être  ici  pourvue 
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en  permanence  d'un  caractère  purement  senti- 
mental et  enclin  au  mysticisme.  Dès  ses  pre- 
miers mots,  elle  fait  l'aveu  de  son  amour  et  de 
ses  souffrances.  Ceci  peut  être  pathétique,  mais, 
à  coup  sûr,  n'est  point  pervers,  et  indique  déjà 
que  rien  dans  l'expression,  ni  dans  les  attitudes, 
ni  dans  le  costume,  ne  doit,  cette  fois,  évoquer 
une  personnalité  malsaine.  Cette  Salomé  ne  se 
sent  pas  attirée  vers  Jean  par  une  passion  ma- 
ladive ;  elle  ne  demande  pas  la  tête  du  prophète 
«  sur  un  plateau  d'argent  »,  pour  la  couvrir  en- 
suite d'abominables  baisers.  Elle  aime  ce  pro- 
phète !  Elle  veut  non  point  le  perdre,  mais  le 
sauver.  Ce  n'est  plus  lui  qui  mourra  par  elle  : 
c'est  elle  qui  va  mourir  pour  lui.  Tout  ce  qu'on 
pourrait  imaginer  d'autre,  sous  l'influence  des 
deux  Salomé  d'Oscar  Wilde,  serait  donc  con- 
traire à  la  véritable  expression  de  la  Salomé  de 
Massenet.  Mieux  vaut  s'appliquer  à  ne  point 
la  priver  de  la  tendresse,  de  l'exaltation  mys- 
tique, de  la  réelle  puissance  dramatique  et  vo- 
cale qui,  seules,  sont  aptes  à  la  caractériser  en 
propre. 

Cet  exemple  nous  apparaît  probant.  Nous  ne 
le  renforcerons  point  d'exemples  complémen- 
taires, au  demeurant  trop  faciles  à  trouver. 

En  effet,  il  existe  dans  le  répertoire  lyrique 
un  nombre  respectable  de  Faust,  de  Margue- 
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rite,  de  Méphistophélès!  Gounod,  Berlioz,  Boïto 
—  pour  ne  citer  que  les  compositeurs  drama- 
tiques (1  )  —  leur  ont  respectivement  donné  droit 
de  cité  dans  la  Musique.  Tous  trois  l'ont  fait  de 
fort  dissemblable  façon.  Le  docteur,  galant  cava- 
lier, de  Gounod,  n'est  point  le  rêveur  philosophe 
de  Berlioz.  Le  bon  diable  —  «  l'épée  au  côté, 
la  plume  au  chapeau,  l'escarcelle  pleine,  en 
somme,  un  vrai  gentilhomme  »  —  du  premier 
de  ces  musiciens  ne  ressemble  guère  au  sar- 
castique  Méphisto  du  second,  moins  encore  au 
Méphistophélès,  démoniaque  et  puissant,  de 
Boïto. 

Mais  nous  avons  assez  cité  déjà  pour  qu'on 
conçoive  pleinement  l'étendue  et  la  variété  d'un 
domaine  dans  lequel  doivent  rayonner,  tout- 
puissants,  l'esprit,  l'ingéniosité,  le  goût  et  la 
fantaisie,  le  savoir  et  la  maîtrise  d'un  metteur 
en  scène  véritable. 


♦>     ♦>     ♦!♦ 


Se  donner  entièrement  à  une  œuvre  d'art, 
faire  tout  par  soi-même  ;  l'action,  les  acteurs, 
le  décor,  la  lumière,  les  oppositions  et  l'har- 


(1)  Il  faut  remarquer  que  Berlioz  n'avait  pas  conçu 
son  chef-d'œuvre  en  vue  d'une  réalisation  scénique.  Eût -il, 
de  son  vivant,  autorisé  qu'on  le  transportât  dans  un  cadre 
créé  après  coup  ? 
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monie,  l'apothéose  et  le  gouffre!  Porel  appelait 
cela  un  métier  admirable.  Mais  il  implique  des 
devoirs  dont  peu  d'artistes  consentiraient  à 
assumer  la  responsabilité,  et  exige  des  vertus 
qu'ils  hésiteraient  à  se  reconnaître. 


On  fait  un  grand  grief  à  nos  théâtres  actuels 
de  la  durée  des  entr 'actes  qui  arrêtent  l'action, 
dispersent  l'attention  du  public,  diminuent  son 
émotion  et  laissent  aux  spectateurs  le  temps  de 
se  reprendre. 

Oui  nous  donnera  un  théâtre  aménagé  pour 
les  changements  rapides  :  que  ce  soit  avec  des 
étages  superposés  qui  monteront  et  descen- 
dront par  un  mécanisme  d'ascenseur,  que  ce  soit 
avec  des  scènes  tournantes,  ou  avec  tel  autre 
système  ? 

Cette  idée,  du  reste,  ne  date  pas  d'hier  : 
Dusauget,  dans  ses  Nouvelles  Littéraires,  nous 
dit  que,  en  1715,  on  vit  à  Dresde  «  le  modèle 
d'un  théâtre  qui  peut  être  tourné  dans  un  ins- 
tant, y  eût-il  trois  cents  personnes  dessus,  de 
sorte  qu'on  peut  changer  la  scène  et  les  déco- 
rations en  un  moment  » ,  et  nous  avons  vu  ce  que , 
dans  cet  ordre  d'idées  fit,  sous  l'Empire  romain, 
le  patricien  Caius  Curion. 
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Beaumarchais  était  un  novateur  —  à  tous  les 
points  de  vue.  Afin  de  ne  pas  interrompre  l'ac- 
tion, il  voulait  supprimer  les  entr 'actes,  ou,  du 
moins ,  les  occuper  par  des  scènes  muettes  ayant 
un  rapport  direct  avec  la  pièce. 

Pour  Eugénie  (Comédie -Française,  1767)  au 
moment  où  l'héroïne  vient  de  quitter  le  théâtre 
sous  le  coup  d'une  grande  douleur,  —  scène  qui 
termine  le  quatrième  acte  —  Beaumarchais 
faisait  entrer  la  camériste  : 

«  Betsy  sort  de  l'appartement  d'Eugénie, 
très  affligée,  un  bougeoir  à  la  main,  car  il  est 
pleine  nuit.  Elle  va  chez  Mme  Murer  et  en  rap- 
porte une  cave  à  flacons  qu'elle  porte  sur  la 
table  du  salon,  ainsi  que  sa  lumière.  Elle  ouvre 
la  cave  et  examine  si  ces  flacons  sont  ceux  qu'on 
demande.  Elle  porte  ensuite  la  cave  chez  sa 
maîtresse,  après  avoir  allumé  les  bougies  qui 
sont  sur  la  table.  Un  instant  après,  le  baron  sort 
de  chez  sa  fille  d'un  air  pénétré,  tenant  d'une 
main  un  bougeoir  allumé  et  de  l'autre  cherchant 
une  clef  dans  ses  goussets  ;  il  s'en  va  par  la  porte 
du  vestibule  qui  conduit  chez  lui,  et  en  revient 
promptement  avec  un  flacon  de  sels,  ce  qui  an- 
nonce qu'Eugénie  est  dans  une  crise  affreuse. 
Il  rentre  chez  elle.  On  sonne  de  l'intérieur, 
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un  laquais  arrive  au  coup  de  sonnette.  Betsy 
vient  de  l'appartement  de  sa  maîtresse  en  pleu- 
rant, et  lui  dit  tout  bas  de  rester  au  salon  pour 
être  plus  à  portée.  Elle  sort  par  le  vestibule. 
Le  laquais  s'assied  sur  le  canapé  du  fond  et 
s'étend  en  bâillant  de  fatig,ue.  Betsy  revient  avec 
une  serviette  sur  son  bras,  une  écuelle  de  porce- 
laine couverte  à  la  main  :  elle  rentre  chez  Eu- 
génie. Un  moment  après ,  les  acteurs  paraissent, 
le  valet  se  retire,  et  le  cinquième  acte  com- 
mence ». 

Beaumarchais  ajoute  :  «  Il  serait  assez  bien 
que  l'orchestre,  pendant  cet  entr'acte,  ne 
jouât  que  de  la  musique  douce  et  triste,  même 
avec  des  sourdines,  comme  si  ce  n'était  qu'un 
bruit  éloigné  de  quelque  maison  voisine  :  le 
cœur  de  tout  le  monde  est  trop  en  presse  dans 
celle-ci  pour  qu'on  puisse  supposer  qu'il  s'y 
fait  de  la  musique.  » 

...Mais  la  Comédie -Française  joua  Eugénie 
avec  les  entr 'actes,  et  sans  souci  des  indica- 
tions de  Beaumarchais. 

Reprendra -t-on  cette  idée.^ 


Les  acteurs  ne  devraient  jamais  évoluer  que 
dans  les  plans  où  ils  sont  à  l'échelle  du  décor. 
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En  même  temps  que  la  salle,  la  scène  est 
inclinée  vers  la  rampe.  Tandis  que  le  plancher 
monte,  le  plafond  descend,  les  côtés  se  rétré- 
cissent :  la  perspective  est  exagérée.  Un  arbre, 
au  premier  plan,  a  certaines  dimensions  ;  au 
dernier  plan,  ces  dimensions  sont  considérable- 
ment réduites.  Le  personnage  a  toujours  la  même 
taille  ;  il  devient  plus  grand  lorsqu'il  s'éloigne 
de  la  rampe,  puisque  le  décor  devient  plus  petit  : 
il  y  a  contradiction  entre  la  perspective  exagérée 
du  décor  et  la  perspective  réelle  à  laquelle  ne 
peut  se  soustraire  l'artiste. 

Dans  un  théâtre  de  province,  au  quatrième 
acte  de  Carmen,  sous  un  soleil  rutilant,  se  dres- 
sait une  magnifique  plaza  de  toros .  Au  milieu  de  la 
scène,  l'entrée  du  public,  qui  prenait  toute  la 
hauteur  du  théâtre.  A  leur  droite ,  les  spectateurs 
voyaient  fuir  la  perspective  de  l'arène.  C'est  par 
là  qu'arrivait  le  défilé.  Lorsque,  du  fond,  parut 
la  cuadrilla^  les  toreros  étaient  aussi  grands 
que  le  monument.  Dans  Aïda,  un  superbe  décor 
représentait,  principalement,  une  allée  de 
sphinx.  Ceux  du  premier  plan  étaient  énormes, 
les  dimensions  des  autres  diminuaient,  natu- 
rellement, au  fur  et  à  mesure  que  se  prolon- 
geait l'allée.  Du  fond,  arrivait  Radamès,  vain- 
queur :  il  était,  sur  son  char,  plus  grand  que  les 
sphinx. 
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Si  grossières  que  soient  ces  fautes  de  mise 
en  scène,  elles  ne  sont  pas  des  exceptions... 


Avec  la  décoration  actuelle,  le  public  n'a  au- 
cune illusion.  Il  voit  des  fleurs  peintes,  des  sta- 
tues représentées  par  des  planches  plates, 
des  ciels  figurés  par  des  bandes  de  calicot,  ou, 
dans  le  fond,  par  trois  immenses  panneaux  mal 
joints.  Il  voit...  ce  qui  est. 

Certains  décors  ne  peuvent  pas  s'harmoniser 
avec  les  costumes  :  les  décors  stylisés,  par 
exemple,  dont  quelques-uns  sont  fort  beaux. 
Un  arbre  est  représenté  par  une  teinte  plate  ce- 
pendant qu'aucun  détail  des  costumes  n'échappe 
à  la  vision  et  que  les  acteurs  sont  maquillés  avec 
le  soin  le  plus  minutieux. 

Les  peintres,  dans  un  tableau,  traitent  paysa- 
ge, personnages,  vêtements,  du  même  style. 
Dans  cette  unité ,  se  rencontrerait  la  Vérité  —  la 
vérité  théâtrale  —  car  la  vérité  vraie  est,  au 
théâtre,  domaine  du  mensonge,  l'impossible 
chimère.... 

N'oublions  pas  que  tout  est  faux  autour  des 
acteurs  dont  l'interprétation  doit  paraître  juste, 
que ,  vivants ,  ils  sont  entourés  de  choses  mortes , 
que  la  lumière  y  est  artificielle,  qu'ils  jouent 
dans  des  salons  qui  n'ont  que  trois  côtés,  que  le 
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vent  souffle  sur  des  arbres  dont  pas  une  feuille 
n'est  agitée.  (Ce  qui  est  encore  mieux  que  devoir 
d'énormes  nuages  immobiles  pendant  tout  un 
acte,  ou,  comme  dans  i4riane,  les  nuages  filer 
d'un  côté,  quand  les  voiles  sont  gonflées  dans 
l'autre  sens.) 

Contrairement  à  un  tableau  qui  représente  un 
mouvement  pris  à  l'instantané  et  qui  ne  s'achève 
pas,  le  décor  ne  peut  pas  prendre  un  quart  de 
seconde,  puisque  l'action  se  prolonge.  Seuls, 
les  changements  de  lumière  peuvent  donner, 
épisodiquement,  une  sensation  du  temps  qui 
passe  et  aider  ainsi  l'action,  en  créant  l'émotion 
de  l'antithèse. 

Mais,  souvent,  la  lumière  est  distribuée  de 

telle  sorte  que  lorsque  les  acteurs  s'approchent 

du  décor ,  ils  portent  des  ombres  verticales  sur 

des  fonds  dont  le  trompe-l'œil  exprime,  par 

exemple,  une  perspective  de  jardin  ou  la  voûte 

du  ciel. 

♦  ♦  ♦ 

Simplifier,  ne  pas  s'attacher  à  des  précisions 
de  détail,  ne  pas  s'attarder,  de  parti  pris,  à  des 
recherches  de  réalisme  (il  est  des  scènes  qui 
appellent  le  décor  réaliste,  d'autres  nécessitent 
le  décor  simplifié)  ;  n'envisager  que  le  style  et 
rechercher  l'atmosplière  ;  résumer  le  décor 
dans    son    ensemble,    choisir    des    fonds    sur 
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lesquels  se  détacheront  les  personnages, 
multiplier,  les  jeux  de  lumière  qui  donne- 
ront le  relief  :  voilà  peut-être  l'avenir  de  la 
décoration  théâtrale. 


Ciiomme  le  décorateur,  le  metteur  en  scène  doit 
sacrifier  ou  atténuer  tels  effets,  afin  de  pro- 
duire celui  qui  est  opportun. 

Nous  sommes  soumis  à  la  logique  du  specta- 
teur qui  coordonne  ses  impressions  visuelles, 
auditives  et  intellectuelles. 

Et  les  lorgnettes  rapprochent  la  distance 
avec  laquelle  on  a  compté. 


Mise  en  scène,  décors,  costumes  doivent  être 
conçus  non  pas  avec  ce  qui  a  été  réellement, 
mais  avec  ce  que  l'imagination  conçoit  d'une 
époque. 

Un  costume  doit  donner  la  silhouette  du  per- 
sonnage et,  avant  tout,  s'adapter  au  corps  de 
l'interprète.  Il  doit  être  confectionné  d'après 
lin  choix  de  documents  en  se  pénétrant  du  ca- 
ractère de  portraits,  de  statues,  de  bas -reliefs 
qui  sont  eux-mêmes  des  œuvres  d'art.  S'il 
donne  V impression  d'une  époque,  nous  devons 
le  tenir  pour  exact. 
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On  ne  peut  pousser  trop  loin  l'imitation  de  la 
nature  dont  on  n'offre  que  l 'image.  Si  celle-ci 
évoque  la  réalité,  nous  aurons  donné  l'impres- 
sion de  la  réalité  même. 

Tout  est  interprétation.  Ceux  qui  croient 
imiter  véritablement  les  danses  de  l'antiquité, 
parce  qu'ils  ont  copié  un  bas -relief,  oublient 
que  le  sculpteur  a  déjà  interprété  la  nature  et 
que  le  ballet  interprétera,  à  son  tour,  le  bas- 
relief. 

Il  y  a  une  limite.  Il  n'y  en  aurait  pas  si  on 
obéissait  à  des  considérations  d'époque  et  de 
milieu,  et  on  serait  alors  anti -théâtral  et  anti- 

artistique. 

*♦*  *♦•  *♦* 

On  se  plaint  de  découvrir  peu  de  belles  œuvres. 
Mais  a-t-on  bien  les  connaissances  nécessaires 
pour  juger  un  chef-d'œuvre  avant  sa  réalisation  ? 

Et  le  choix  d'un  ouvrage  ne  devrait -il  pas  être 
dirigé  par  la  valeur  de  celui-ci  et  non  par  des 
raisons  multiples,  quelquefois  étrangères  à 
l'art. 

Il  faudrait  donc  que  les  théâtres  fussent  libres. 

Ici,  nous  touchons  à  des  questions  qui  nous 
sont  étrangères  et  que  nous  ne  saurions  ré- 
soudre. 

Mais  n'existe-t-il  pas  d'autres  difficultés? 

Nous  attendons  le  poète  qui  trouvera  un  type 
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de  drame  répondant  aux  nouvelles  formes  de 
la  musique  française.  Celle-ci  est  représentée 
par  une  brillante  pléiade  de  compositeurs. 
Mais  ils  écrivent  selon  des  formules  qui  s'ap- 
pliqueraient à  un  livret  qu'ils  ne  trouvent  pas 
toujours.  De  là,  malentendu,  manque  de  confor- 
mité entre  la  musique  et  le  poème,  ou,  pour 
mieux  dire,  entre  la  formule  du  musicien  et 
celle  du  poète. 

Souvent,  les  livrets  sont  tirés  d'ouvrages  con- 
nus, parfois  de  chefs-d'œuvre,  que  l'on  dénature 
en  les  adaptant  à  la  scène,  afin,  sans  doute,  de 
les  rendre  plus  accessibles  au  public  et  plus 
conformes  aux  règles  et  aux  habitudes  du 
théâtre...  d'hier. 

Il  arrive  que  les  jeunes  musiciens  succombent 
sous  ces  livrets  dépouillés  de  toute  légende,  de 
tout  mysticisme,  de  tout  symbole,  et  dont  les 
personnages  ne  sont  que  des  fantoches  de  con- 
vention sans  cœur  et  sans  cervelle. 

Plus  que  jamais  la  formule  triomphante  du 
Drame  Musical  exigera  un  bon  Poème. 

Oui  oserait  nier  qu'on  se  soit  contenté,  jus- 
qu'en ces  dernières  années,  d'affabulations  en- 
fantines, ce  qu'on  appelait  les  pièces  «  bien 
charpentées  »,  vides  de  littérature,  étrangères 
à  toute  philosophie ,  à  toute  poésie  ? 

C'est  à  Scribe  que  l'on  doit  beaucoup  de  ces 
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livrets.  Oh!  loin  de  nous  la  pensée  de  nous  livrer 
au  jeu  facile  de  «  blaguer  Monsieur  Scribe  », 
l'immortel  auteur  de  :  «  Un  bon  soldat  doit  se 
taire,  sans  murmurer  »,  et  de  tous  les  «  grâce 
pour  toi-même  »  qui  venaient  infailliblement 
rimer  (?)  avec  «  péril  extrême  »  ou  «  bonheur 
suprême  ».  C'est  Scribe  qui,  pendant  l'époque 
de  romantisme  dans  le  Drame  et  la  Poésie, 
représentait  la  Comédie,  la  comédie  bourgeoise. 
Tout  le  monde  est  d'accord  pour  convenir  qu'il 
n'avait  pas  de  style.  Il  serait  puéril  d'y  insister, 
ses  ouvrages  en  témoignent  suffisamment,  ils 
dépassent  le  chiffre  cruel  de  trois  cents!  Preuve 
déplorable  d'imagination  ingénieuse  et  active. 
On  lui  prête  aussi  une  perception  très  nette  de 
l'harmonie  scénique,  une  faculté  spéciale  pour 
«  faire  une  pièce  »,  une  connaissance  exception- 
nelle du  théâtre.  De  quel  théâtre?  Du  théâtre 
«  de  son  temps  ».  Et  nous  allons  tomber  dans  la 
question  de  savoir  ce  qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas 
«  théâtre  ». 

Son  contemporain  Musset  a  écrit  de  véritables 
chefs-d'œuvre  considérés,  alors,  comme  n'étant 
pas  «  théâtre  ».  Eh!  ne  sait -on  pas  que  Shake- 
speare n'était  tenu  pour  un  auteur  de  «  théâtre  » 
qu'en  son  propre  pays! 

Scribe  se  plaisait  à  présenter,  avec  des  per- 
sonnages inexistants,  les  invraisemblances  les 
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plus  déconcertantes  ;  son  esprit  nous  apparaît 
aujourd'hui  si  naïf,  si  innocent  que,  seuls,  les 
collégiens  y  trouveraient  à  sourire.  Ses  admi- 
rateurs sont  encore  nombreux.  Qu'importe! 
chaque  chose  a  son  temps... 

Les  virtuoses  du  chant,  les  «  seigneurs  du 
gosier  »  ont  fait  accepter  des  platitudes  qui, 
sans  le  secours  de  leur  voix,  eussent  paru  mons- 
trueuses ,  et  ils  ont  intéressé  le  public  à  des  aven- 
tures dont  le  tragique  est  souvent  à  pouffer  de 

rire! 

♦  ♦  ♦ 

Les  plus  hauts  sommets  de  Tart  lyrique  ont 
été  atteints  par  la  seule  musique  instrumentale. 
Mais  en  dehors  des  ouvrages  de  Gluck,  réfor- 
mateur de  l'opéra  français.  —  n'est-ce  pas 
la  Symphonie  avec  chœurs,  de  Beethoven, 
qui  fit  éclore  et  s'épanouir  le  drame  musical? 
N'est-ce  pas  elle  qui  fit  entrevoir  à  Wagner 
l'union  de  la  Symphonie  et  du  Drame  ? 
Bach  est -il  moins  grand  dans  ses  can- 
tates, dans  ses  deux  «  Passion  »,  que  dans  ses 
œuvres  de  musique  instrumentale?  Reprocher 
^2r<5luck,  à  Wagner ,  de  n'avoir  fait  surtout  que  du 
théâtre  est  un  tantinet  injuste.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  maîtres  n'ont  «  infinisé  »  de 
musique  —  ce  mot -là  nous  semble  surtout 
convenir  —  que  des  drames  promus  naturelle - 
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ment  à  l'art  des  sons.  Leur  glorieux  exemple 
pose  la  question  dans  son  jour  véritable  :  mettre 
en  musique  des  paroles,  des  actions  véritable- 
ment musicables,  c'est-à-dire  celles  dont  la 
musique  est  le  commentaire  obligé  et  final. 
La  Tétralogie,  essentiellement  poétique,  appe- 
lait l'expression  musicale.  Mais  que  de  drames 
qui  ne  méritaient  même  pas  l'expression 
littéraire!  Le  drame  musical  est  donc  celui 
qui,  de  par  son  essence  poétique,  devait 
trouver  sa  suprême  signification  dans  la 
musique. 

...Ces  dernières  années  ont  consacré  la  gloire 
de  Wagner ,  ont  fait  triompher  Berlioz  et  amené 
un  retour  à  Gluck  et  à  Mozart  —  pendant  que 
plusieurs    ouvrages    modernes    attiraient    les 

foules... 

♦♦»  ♦♦♦  .♦♦ 

L'Ecole  italienne  nous  révéla  un  art  facile, 
aimable  et  accessible,  mais  sans  poésie,  sans 
grandeur,  sans  signification  et  qui  mérite  son 
déclin. 

Il  est  impossible,  cependant,  qu'un  Art  qui 
régna  longuement  sur  nos  théâtres  soit  dénué 
de  toute  valeur.  On  peut  donc  ne  pas  aimer  cette 
Musique,  mais  il  est  difficile  de  nier  l'impor- 
tance qu'elle  a  su  conquérir  dans  l'histoire. 
Certes!  les  maîtres  italiens  avaient  l'inspiration 
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facile,  et,  pourvu  que  leur  mélodie  fût  riche  en 
séductions  et  féconde  en  effets  vocaux ,  peu  leur 
importait  l'harmonie.  Nous  savons  que  leurs 
ouvrages  n'ont  aucun  lien  et  ne  sont  construits 
que  comme  un  prétexte  à  des  airs,  duos,  ca- 
vatines  formant  une  sorte  de  concert  d'où  le 
Drame  est  absolument  exclu.  Ils  n'écrivaient 
que  pour  la  voix  ;  aujourd'hui  encore,  lorsque 
nous  entendons  quelque  vieil  ouvrage  italien, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire 
agréablement  devant  tant  de  facilité  et  d'insou- 
ciance ,  devant  cette  évocation  des  délicieux  far- 
niente de  la  vieille  Italie. 

Pourquoi  eût -on  pris  les  choses  au  tragique, 
dans  ce  pays  béni,  sous  le  ciel  lumineux,  devant 
la  mer  transparente,  au  milieu  des  merveilles 
de  l'art  et  de  la  nature?...  Italia!  Italia! 


Quelle  que  soit  la  date  de  son  action,  l'œuvre 
doit  être  humaine,  affranchie  de  l'histoire,  ou 
elle  n'est  pas  «  musicable.» 

Un  héros  de  drame  —  qu'il  soit  de  nos  jours 
ou  de  l'époque  la  plus  reculée  —  peut  être  lyrique. 
Mais  il  ne  le  sera  ni  par  un  costume,  ni  par  des 
paroles,  ni  par  «  de  la  voix  ».  Il  le  sera  par  l'ex- 
pression de  sa  nature  vraie.  Et  si  on  le  fait  chan- 
ter, c'est  que  la  Musique  est,  alors,  le  seul 
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verbe  assez  puissant    pour   traduire  ce  qu'il 
ressent. 

Eschyle,  comme  Wagner,  composait  la  mu- 
sique de  ses  drames  —  car  le  Drame  Musical 
nous  vient  d'Eschyle  et  d'Euripide. 


On  demande  à  la  Musique  de  signifier  une 
idée,  d'élever  notre  esprit,  de  nous  émouvoir,  de 
nous    consoler,    de    nous    enthousiasmer. 

Que  de  soirées  passées  à  l'audition  d'ouvrages 
où  l'on  n'a  pas ,  une  seule  fois ,  éprouvé  la  moindre 
sensation!  Que  de  temps  perdu!  L'œuvre  musi- 
cale qui  ne  nous  ravit  point  à  nous-mêmes,  qui, 
nous  résorbant,  si  je  puis  ainsi  dire,  ne  nous 
hausse  point  au-dessus  des  réalités  dont  notre 
vie  est  tissue,  cette  œuvre  n'est  que  du  son. 
Oh!  les  musiciens  dont  le  constant  souci  est  de 
faire  «  de  la  musique  »  et  de  plaire  au  public, 
au  lieu  d'étudier  des  personnages,  d'en  exprimer 
la  psychologie ,  de  créer  une  ambiance ,  de  donner 
la  vie! 

Baumgarten  disait  :  «  L'art  ne  doit  être  ni 
élégant,  ni  spirituel,  ni  charmant.  Il  doit  être 
élevé  et  non  considéré  comme  un  jeu,  un  passe - 
temps.»  Et  Kant  rejette  l'art  comme  dis- 
traction frivole,  proclamant  qu'il  doit  avoir  une 
influence  sur  l'esprit  scientifique  et  sur  notre 
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formation  sociale.  Gluck  considère  la  mu- 
sique, non  pas  comme  l'art  d'amuser  l'ouïe, 
mais  comme  le  grand  moyen  d'émouvoir  le 
cœur. 

On  reproche  à  la  musique  de  n'être  pas  comme 
la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  un 
art  qui  puisse  se  suffire  à  soi-même  et,  partant, 
on  la  classe  comme  une  interprète  docile  de  la 
pensée  artistique.  On  l'accuse  d'être  plus  maté- 
rialiste, d'agir  sur  la  sensitivité  nerveuse,  plutôt 
que  sur  Vesprit  et  de  parler  à  nos  passions  plu- 
tôt qu'à  notre  âme. 

Dans  son  œuvre,  le  sculpteur,  ou  le  peintre, 
nous  impose  sa  volonté,  il  a  figé  sa  pensée  en  une 
forme  que  nous  ne  pouvons  varier,  il  nous  force 
à  interpréter  l'Idée  selon  son  idée. 

Le  musicien  nous  permet  de  superposer 
à  son  émotion  nos  émotions  personnelles. 
Dans  son  œuvre,  notre  sensibilité  dégage 
ce  qui  correspond  à  notre  mentalité,  à  nos 
passions,  à  notre  état  d'âme,  à  nos  sou- 
venirs. Nous  sommes  émus  par  ce  qu'il  y  mit 
et  par  ce  que  nous  y  mettons  nous-mêmes. 
Nous  pouvons,  en  quelque  sorte,  l'interpréter 
selon  notre  tempérament  particulier  et  colla- 
borer avec  lui.  Nous  prenons  la  matière  dont 
il  s'est  servi  et,  de  son  rêve,  nous  faisons  notre 
rêve  à  nous... 
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Eh  bien!  maintenant  que,  en  France,  nous 
allons  avec  logique  vers  la  Pensée  et  la  Poésie, 
maintenant  que,  tout  en  nous  souvenant  des 
grands  Maîtres  anciens,  nous  avons  adopté  les 
formules  nouvelles,  il  serait  peut-être  permis 
de  dire  que ,  quoi  que  nous  fassions ,  nous  serons 
toujours  les  fils  de  l'Italie  et  les  petits -fils  de 
la  Grèce,  les  Latins,  les  Méditerranéens,  les 
Amants  de  la  clarté  et  de  la  lumière. 

Mistral  disait  :  «  Pourquoi  m 'abreuverais -je 
de  houblon,  puisque  je  puis  boire  le  vin  clairet 
de  nos  vignes?  » 

Pourquoi  ne  pas  chanter  sa  propre  nation  dans 
son  cœur  et  dans  son  génie?  Wagner  lui-même 
nous  en  donne  le  plus  noble  exemple. 


Ayant  subi  la  musique  italienne,  nous  étant 
instruits  à  la  musique  allemande ,  nous  avons  la 
musique  française,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
nous  revenons  à  cette  dernière. 

Mais  y  a-t-il  une  musique  française,  italienne, 
allemande?  Sans  doute,  comme  il  y  a  une  mu- 
sique Scandinave,  une  musique  papoue...  Mais, 
en  réalité,  il  y  a  la  Musique.  La  mélodie  italienne 
n'a-t-elle  pas  été  de  tous  les  pays?  Le  Français 
Rameau  ne  tenait -il  pas  un  peu  de  l'Italien 
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Lulli  la  justesse  d'expression  dramatique  que 
nous  retrouvons  chez  l'Allemand  Gluck? 

Nous  avons  la  tradition  française  de  ces  maî- 
tres ,  un  instant  refoulée  par  une  période  italienne 
où  l'erreur  consistait  en  ce  que  «  la  musique,  qui 
n'est  qu'un  moyen  d'expression,  était  devenue 
le  but ,  et  que  le  drame ,  qui  est  le  but  de  l'expres- 
sion, n'était  plus  qu'un  moyen  »  (1).  Puis,  voici 
Berlioz,  voici  César  Franck,  voici  Lalo,  voici 
Georges  Bizet.  Ils  ont  ouvert  la  route  et,  avec 
eux,  s'impose  la  musique  moderne  française, 
dérivée  de  nos  plus  grands  maîtres  et  accrue  de 
progrès  accomplis. 


Dès  lors,  la  Dramaturgie  Lyrique  ne  peut -elle 
puiser  dans  notre  trésor  français ,  tandis  que  les 
musiciens  trouvent  une  admirable  matière  dans 
nos  chansons  populaires,  d'où  Bizet  tira  son  ad- 
mirable Artésienne  ? 

Prenons  un  exemple  dans  un  ouvrage  an- 
cien déjà  :  Mireille.  Heureux  choix.  Admirable 
poème,  s'offrant  d'avance  à  la  langue  musicale. 

Lorsqu'on  a  lu  Mire'io  dans  le  texte  provençal, 
il  subsiste,  tel  un  parfum  pénétrant,  cette  évo- 
cation de  la  rude,  sauvage,  riante  et  poétique 
terre  provençale.  On  a  vécu  avec  des  êtres  vrais, 

(1)  R.  Wagner. 
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forts  et  fiers,  dont  les  mœurs,  l'idéal  chevale- 
resque n'ont  guère  subi  l'influence  des  époques 
nouvelles,  et  qui,  au  contraire,  ont  gardé  l'em- 
preinte de  leurs  origines. 

On  a  respiré  l'arôme  de  la  vie  antique. 

On  garde  l'impression  profonde  d'une  œuvre 
forte,  pensée  et  écrite  «  dans  la  fleur  de  ses 
années  »  par  un  homme  de  la  terre,  attaché  à 
la  glèbe  dont  il  est  toujours  l'esclave  amoureux. 

Mireille,  dans  sa  forme  d'opéra -comique,  est 
privée  de  la  langue  provençale  sonore,  harmo- 
nieuse et  expressive.  Mais  voici  qu'on  l'a  parée 
de  ce  langage  admirable  :  la  Musique,  qui 
élève  tout,  qui  commente  et  élargit  le  Verbe  et 
parle  à  nos  sens  et,  à  la  fois,  à  notre  âme. 

Eh  bien!  après  l'audition  de  Mireille,  on  a  la 
satisfaction  d'avoir  assisté  à  un  spectacle  char- 
mant, agrémenté  de  mélodies  ravissantes  jail- 
lies  du  cerveau  et  du  cœur  d'un  artiste  de  génie, 
d'un  Maître  qui  a  créé  une  des  formes  mélo- 
diques les  plus  caractéristiques  de  notre  époque , 
et  telle  que  les  compositeurs  qui  le  suivirent 
ne  firent  que  l'imiter  et  qu'elle  inspire  encore 
une  grande  partie  de  nos  musiciens.  Mais  on 
n'a  entendu  qu'un  opéra -comique,  d'une  con- 
ception et  d'une  réalisation  conventionnelles, 
banales  et  surannées. 

Mireille  est  un  prétexte  à  cavatines  et  à  duos. 
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Il  y  fallait  un  ténor  et  une  chanteuse  :  des  vir- 
tuoses. Fussent -ils  des  artistes,  pourraient -ils 
faire  autre  chose  que  se  bien  poser  en  scène, 
mettre  la  main  sur  leur  cœur  et  lancer  les  jolies 
phrases  mélodiques  dont  leurs  rôles  sont  unique- 
ment composés  ? 

Autour  d'eux,  gravitent  des  personnages 
devenus  sans  importance,  sans  caractère,  ou 
dont  le  caractère  est  inexpliqué,  parfois  faussé. 
Lorsqu 'arrive  la  phrase  du  joli  duo  de  Magali, 
on  se  prend  à  regretter  le  simple  chant  pro- 
vençal :  «  O  Magali,  ma  tant  amado»,  et  il  faut 
la  procession  des  Saintes -Maries  pour  nous 
faire  entendre  le  beau  motif  qui  est  tiré  d'un 
cantique  provençal.  On  se  prend  à  déplorer 
qu'on  n'ait  pas  fait  plus  d'emprunts  aux  chants 
populaires  et  aux  noëls  de  la  terre  de  Provence. 

On  attend  alors  la  «  vision  »  et  la  mort  tragique 
de  Mireille.  Mais,  par  suite  de  «  tripatouillages» 
de  la  dernière  heure,  elle  ne  meurt  pas.  Elle 
revient  à  elle  et  épouse  son  amoureux  ! 


Faut -il  souhaiter  que  metteurs  en  scène  et 
acteurs  de  théâtre  «  tournent  »  leurs  regards 
vers  le  cinématographe? 

Ce  sont,  il  est  vrai,  deux  spectacles  qui  n'ont 
rien  de  commun.  Le  cinéma  et  le  théâtre  ont  des 
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règles  qui  sont  particulières  à  chacun  d'eux. 

Le  théâtre  a  le  privilège  incomparable  du  verbe 
qui  permet  d'analyser  la  psychologie  des  per- 
sonnages, d'étudier  leur  caractère. 

L'écran,  qui  prend  la  vie  au  vol,  qui  nous  la 
donne  dans  sa  réalité ,  qui  nous  fait  assister  au 
passage  d'une  rivière  par  un  escadron  de  cava- 
lerie et  à  une  course  de  taureaux,  qui  nous 
montre  les  vagues  de  la  mer  à  l'assaut  des 
rochers,  et  qui  est  allé  fouiller  la  nature  jus- 
qu'à nous  offrir  la  vie  intime  des  fauves  ou  l'éclo- 
sion  d'une  fleur,  l'écran  est,  certainement,  le 
spectacle  qui  s'adresse  le  mieux  à  la  foule,  à 
toutes  les  foules. 

Les  artistes  cinématographiques  renoncent 
au  théâtre  conventionnel  et  se  rapprochent  de 
la  vérité,  ou  ils  n'emploient  certains  procédés 
théâtraux  que  par  instants  et  à  bon  escient. 

Les  acteurs  de  talent  doivent  renoncer  à  ce 
talent,  ou  l'adapter,  et  oublier  leur  personnalité 
pour  collaborer  à  un  ensemble. 

Les  plus  célèbres  au  théâtre  souffrent  d'un 
passé  pendant  lequel  ils  n'ont  donné  que  la 
vérité  théâtrale,  alors  qu'il  faut  donner  ici  la 
vérité  de  la  vie.  Nous  avons  vu  des  comédiens 
fameux  qui,  sur  l'écran,  étaient  traditionnels 
et  dépaysés,  n'ayant  pas  su  se  faire  un  masque, 
ni  rompre  avec  leur  art,  l'autre,  celui  du  théâtre, 
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ce  qui  ne  les  diminue  pas  :  nous  n'avons  pas 
encore  pu  juger  de  l'épreuve  contraire  ;  nous  en 
jugerons  le  jour  où  une  étoile  de  cinéma  se 
hasardera  à  aborder  le  théâtre... 

Jusqu'ici,  bien  des  scénarios  ne  sont  qu'un 
amas  de  puérilités  et  de  platitudes.  Mais  il  en 
est  d'autres.  Quelques-uns  sont  des  œuvres 
simples,  poétiques  et  dramatiques.  Parmi  les 
meilleures,  il  en  est  qui,  par  l'atmosphère,  la 
rapidité  de  l'action,  l'absence  de  tout  autre 
moyen  d'interprétation  que  la  mimique,  par  le 
silence  et,  surtout,  par  la  disposition  spéciale 
du  public  de  cinéma,  donnent  à  celui-ci  une 
émotion  véritable,  et  qui  ne  supporteraient  pas 
le  grossissement  du  théâtre.  Le  Verbe  en  révéle- 
rait la  banalité,  parfois  la  grossièreté. 

La  nécessité  s'impose  de  relever  la  qualité 
intellectuelle  des  productions  cinématographi- 
ques. 

Ah!  si  on  pouvait  supprimer  les  affiches,  du 
moins  celles  qui  coupent  une  scène,  et  —  les 
amateurs  passionnés  de  l'écran  vont  protester  — 
ne  pas  prodiguer  les  «  grosses  têtes  »,  dont  la 
présentation  arrête  l'action,  détourne  l'atten- 
tion du  public  et  révèle  les  défauts  du  visage ,  et 
qui  ne  sont  véritablement  opportunes  que  par 
instants. 

Si  l'on  pouvait  ne  pas  oublier  que  les  meubles, 
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les  accessoires,  les  étoffes,  les  murs  sont  photo- 
géniques. 

Si  l'on  pouvait  créer,  en  France,  des  studios 
dignes  de  nous  —  et  employer  la  lumière  natu- 
relle ou  artificielle  autrement  qu'au  hasard  ou 
avec  des  exagérations  intolérables  ! 

Ici,  nous  sommes  encore  dans  des  salons  qui 
n'ont  que  trois  côtés,  nous  sommes,  en  outre, 
voués  au  blanc  et  au  noir,  mais,  plus  qu'au 
théâtre ,  le  public  est  avec  les  acteurs ,  vit  parmi 
eux  et  prend  part  à  l'action. 

Au  milieu  de  cette  vie  intense,  l'art  muet  ne 
parviendra  à  sa  véritable  expression  qu'avec 
le  concours  de  la  langue  la  plus  admirable,  la 
plus  universelle,  puisqu'elle  peut  déterminer 
chez  les  peuples  de  pays,  de  mœurs,  de  carac- 
tères les  plus  différents,  la  même  émotion  psy- 
chique :  la  Musique.  Non  pas  une  musique  quel- 
conque et  plaquée  sur  le  scénario,  ni  même 
empruntée  aux  belles  œuvres,  mais  écrite  en 
une  étroite  collaboration  avec  la  pièce,  comme 
pour  un  ouvrage  lyrique. 

Dans  celui-ci,  c'est  le  Verbe  qui  prédomine. 
Au  cinéma,  pas  de  paroles,  mais  de  l'action  : 
la  musique  s'impose  comme  un  commentaire 
naturel,  une  amplification  du  geste,  un  conduc- 
teur d'émotions. 

Un  ami,  —  le  même  qui  nous  contait  les  pro- 
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cédés  de  mise  en  scène  de  certaines  étoiles 
italiennes  ou  américaines  —  nous  a  fait  ce 
récit  : 

«  Un  riche  industriel ,  un  inventeur ,  est  venu 
me  proposer,  il  y  a  quelques  mois,  de  mettre 
en  scène  un  film,  dont  il  était  l'auteur,  d'y 
interpréter  le  principal  rôle,  entouré  d'une 
troupe  qu'il  me  chargeait  d'engager  et  de  pré- 
parer. 

«  Je  lui  déclarai  que,  jamais,  je  n'avais 
«  tourné  »  de  film,  que  même  je  n'y  avais  jamais 
songé,  que  je  n'y  étais  nullement  préparé, 
que,  en  dehors  des  spectacles  de  la  nature, 
je  n'aimais  pas  le  cinéma,  et  que  j'étais  inca- 
pable dé  mener  à  bien  la  mission  qu'il  me 
confiait.  Il  me  donna  les  raisons  de  son 
choix  et  insista  tellement  que...  je  me  mis  au 
travail. 

«  Cette  étude  nouvelle  ne  me  permit  pas  de  pé- 
nétrer à  fond  les  arcanes  de  la  cinématographie. 
Mais,  de  ce  premier  contact,  je  reçus  le  coup  de 
foudre!  Je  jouais  un  rôle  de  berger.  Et  lorsque  je 
me  vis  foulant  une  vraie  prairie,  m'abritant  sous 
de  vrais  arbres,  consultant  les  astres  dans  le 
ciel  véritable,  donnant  des  ordres  à  un  chien 
dressé  à  m'obéir,  et  entouré  de  brebis  qui 
croyaient  suivre  leur  véritable  berger  dont  je  por- 
tais le  costume ,  vous  devinez  mon  enthousiasme , 
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après  tant  d'années  que  j'avais  évolué  parmi  des 
arbres  peints  sur  des  morceaux  de  toile,  dans 
une  lumière  artificielle,  n'ayant,  pour  figurer 
un  berger,  ni  chien,  ni  moutons,  ni  ciel,  ni 
prairie,  mais  seulement  une  limousine  sortie 
du  magasin  de  costumes. 

«  Et  quel  beau  rôle  que  celui  de  metteur  en 
scène  cinématographique  —  avec  la  collabo- 
ration de  la  nature  qui  vous  exalte  et  vous 
suggère  des  trouvailles  que  ne  vous  offriraient 
ni  l'expérience,  ni  l'imagination,  ni  l'ingénio- 
sité. 

«  Là,  tout  est  vérité.  Que  de  choses  j'aurais 
encore  à  apprendre  et...  à  désapprendre.  Com- 
bien je  devrais  me  familiariser  avec  cette  nou- 
velle manière  d'interpréter,  avec  les  mille  et 
une  méthodes  de  réalisation,  bref  avec  les 
innombrables  manifestations  modernes  de 
l'écran,  avec  son  art,  sa  science  et...  ses  trucs. 
Mais  j'ai  la  foi  ! 

«  A  l'un  de  nos  directeurs  qui  me  faisait  —  il 
n'y  a  pas  très  longtemps  —  la  proposition  de 
rentrer  au  théâtre  et  qui,  pour  vaincre  mes 
résistances,  m'affirmait  que  «  j'avais  toujours 
la  même  voix  »,  je  répondis  :  «  Il  se  peut  que 
j'aie  encore  la  voix,  mais  je  n'ai  plus  la  foi  !  » 

«  Eh  bien  !  quoique  je  continue  à  ne  guère 
aimer  les  spectacles  cinématographiques  ordi- 
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naires,  je  crois  que  j'ai  retrouvé  la  foi!  Et  ce 
miracle,  c'est  le  cinéma  qui  l'a  fait  !  » 

Miracle,  en  effet,  pour  qui  connaît  notre  ami. 


Résumons-nous  :  il  importe,  tout  en  respec- 
tant les  traditions,  de  ne  pas  s 'attarder  dans  la 
routine,  d'entrer  résolument  dans  une  période 
nouvelle  et  de  suivre  la  route  que  nous  ont  ou- 
verte des  Théâtres  d'Art  comme  le  Kiintzler,  le 
Deutsche  Theater,  les  scènes  de  Moscou  et  de 
Munich,  et  d'autres  encore,  même  en  France. 

Car  cette  évolution  de  la  mise  en  scène  contri- 
buera à  celle  de  l'interprétation  et  introduira 
des  idées  nouvelles ,  de  nouvelles  habitudes  dans 
nos  théâtres  et,  consécutivement,  dans  nos 
écoles. 

Elle  aura  raison  de  l'indifférence  du  public, 
de  son  incompétence  et  de  celle  d'un  trop  grand 
nombre  de  nos  dirigeants.  L'époque  sera  moins 
lointaine  où  la  foule  consentira  à  marcher  dans 
les  chemins  que  lui  tracent  les  artistes. 

Le  goût  véritable  du  théâtre,  de  la  musique, 
du  chant,  de  l'art  vrai  se  répandra.  Le  public 
se  détachera  des  ouvrages  qui  ne  sont  que  des 
spectacles  lyriques  et  s'initiera  complètement 
aux  belles  œuvres.  Ceux  sur  l'esprit  desquels 
pèse  encore  la  routine  de  toute  une  tradition, 
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reconnaîtront  enfin  que  de  nouvelles  lois  sont 
indispensables  pour  la  réalisation  d'ouvrages 
qui  ont  imposé  la  forme  nouvelle  du  Drame 
Musical  :  union  magnifique  de  la  Symphonie 
et  du  Verbe,  polyphonie  intense,  rythmes  nou- 
veaux, harmonies  imprévues,  savante  instru- 
mentation. 
Les  temps  sont  accomplis  ! 


Si,  au  bout  de  ce  livre,  le  lecteur  éprouve 
quelque  déception,  il  lui  sera  répondu  :  <c  On 
n'a  tenté  que  de  construire.  » 

A-t-on  réussi? 

On  se  flatte  pourtant  de  ceci  :  de  n'avoir  fait 
fi  d'aucun  effort,  de  n'avoir  méprisé  aucune 
initiative  ;  et,  même,  d'avoir  aperçu  parfois  que 
ce  qui  est  antique  n'est  pas  nécessairement  vieux, 
et  que  ce  qui  est  renommé  ce  tout  à  fait  mo- 
derne »  n'est  pas,  toujours,  la  jeunesse  même. 

Aucune  hostilité  contre  ce  qui  fut  le  passé, 
mais  aussi  aucun  misonéisme  :  voilà,  nous 
semble -t -il,  qui  doit  être,  pour  l'artiste,  une 
règle  vraie  et  féconde. 

Savoir  reconnaître  sous  les  dogmes  qui  ac- 
cablent l'intelligence  humaine  la  Tradition  qui 
vivifie  ;  savoir  discerner ,  parmi  les  singularités 
qui  composent  ce  que  l'on  appelle  la  Mode,  la 
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nouveauté  qui  sera  la  vérité  de  demain...  Il 
peut  suffire  pour  cela,  d'être  de  bonne  foi. 

Pour  le  surplus,  «  craignons  de  blasphémer 
la  Beauté  inconnue  »,  comme  a  dit  Anatole 
France. 

Essayons  de  comprendre,  puisqu'aussi  bien 
la  seule  façon  que  l'homme  ait  de  comprendre, 
c'est  d'aimer. 

Cela ,  qui  est  vrai  pour  la  vie ,  ne  l'est  pas  moins 
pour  le  théâtre  et  pour  le  chant. 


Août  1920. 
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